значит, нету разлук
Недавно говорили с Лёлей, как всё неудобно устроено: только определился с отношением к какому-нибудь, например, писателю, а оно раз, и изменилось. Открываешь книгу, от которой не так давно вроде был в восторге, а она тебе - извини, друг, ты успел обновиться на клеточном уровне! (Что это пролетело? - Это пять лет, они тут часто пролетают). Да что там, мы и вечером не те, что утром. По этому поводу вспомнила цитату, которая когда-то была для меня страшно актуальной: "Какая ужасная неокончательность - вся наша жизнь!" Автора не помню, и гугль не ищет. Битов из "Улетающего Монахова"? И я горячо соглашалась - ужасная! И повторяла за доктором Хаусом: "It's one of the great tragedies of life - something always changes".
Этой осенью я чувствую и слышу, как пришли в движение какие-то невидимые шестерёнки. День за год, а может, за семь. И это пьянящее ощущение: с тобой всё разговаривает, незнакомые книги открываются на нужных страницах, случайные люди точно отвечают на незаданные вопросы. Ужасно не хотела осени, всё считала оставшиеся часы лета, а теперь боюсь пропустить хотя бы день. Ранняя темнота на бульварах, утром фонари в тумане - всё может быть только так, лето кажется отсюда неуместной избыточностью. Выхожу с фильма или концерта, из чужой реальности - и каждый раз удивляюсь: ничего никуда не делось, можно опять жить в этом странном мокром зазеркалье. Просыпаться в него больно, засыпать из него трудно, шестерёнки иногда невыносимо скрипят, проворачиваются с трудом, но движение уже не остановишь, и этой осенью я говорю: какая прекрасная, прекрасная неокончательность.
Этой осенью я чувствую и слышу, как пришли в движение какие-то невидимые шестерёнки. День за год, а может, за семь. И это пьянящее ощущение: с тобой всё разговаривает, незнакомые книги открываются на нужных страницах, случайные люди точно отвечают на незаданные вопросы. Ужасно не хотела осени, всё считала оставшиеся часы лета, а теперь боюсь пропустить хотя бы день. Ранняя темнота на бульварах, утром фонари в тумане - всё может быть только так, лето кажется отсюда неуместной избыточностью. Выхожу с фильма или концерта, из чужой реальности - и каждый раз удивляюсь: ничего никуда не делось, можно опять жить в этом странном мокром зазеркалье. Просыпаться в него больно, засыпать из него трудно, шестерёнки иногда невыносимо скрипят, проворачиваются с трудом, но движение уже не остановишь, и этой осенью я говорю: какая прекрасная, прекрасная неокончательность.