Знаете ли вы, как хорошо прогуляться по вечерней Москве - в любую погоду?
Выйти из офиса, дойти до ближайшей станции метро, купить в одном из магазинчиков бутылочку пива, и идти дальше - куда угодно.
Торопятся домой сотни таких же, как я, офисных пленников и пленниц, с такими же, как у меня, уставшими восковыми лицами и невидящими глазами. Давятся толпами у входов в метро - изо дня в день спешат побыстрее попасть в свои спальные районы, будто в рай на земле...
Иду дальше. Народ растекается по ресторанам. Надушенные женщины стучат каблучками сапожек, весело смеются и встряхивают красиво уложенными волосами. Их спутники в элегантных пальто деловито обсуждают что-то по мобильным.
Темнеет. Молодежь нервно курит у метро и пьет пиво, прежде чем исчезнуть за обшарпанными дверями ночных клубов. Бомжи кружат вокруг них, как коршуны, выхватывая пустые бутылки и банки.
На скамейках в скверах еще сидят обнявшиеся парочки. Ненормальные, в такой холод!
Фонари освещают хрупкие кружева инея на деревьях. Завтра утром на улице будет еще красивее…
Постепенно улицы пустеют. Только кое-где промелькнет тенью несчастный владелец собаки, вынужденный в такое время и в такую погоду выйти на улицу.
А я прогуляюсь еще. Мне надо о многом подумать. И о многом надо забыть. Но я никуда не тороплюсь - до закрытия метро еще есть время.
Я не живу в этом городе - я наблюдаю за ним со стороны.
И порой мне кажется, что я сама не живу, а лишь наблюдаю за тем, как живут другие.