Звуки флейты Торо
«Для многих людей новая эра в их жизни началась с прочтения той или иной книги. Быть может, существует книга, которая разъяснит нам все чудеса и откроет перед нами новые. То, что нам сейчас кажется невыразимым, где-то, может быть, выражено. Те самые вопросы, которые тревожат, смущают и озадачивают нас, уже вставали перед всеми мудрецами - все без исключения, - и каждый ответил на них в меру своих сил; ответил своими речениями и своей жизнью. К тому же, вместе со знаниями приходит и широта взглядов...
Будь то жизнь или смерть - мы жаждем истины. Если мы умираем, пусть нам будет слышен наш предсмертный хрип, пусть мы ощутим смертный холод; если живем, давайте займемся делом».
Это цитата из романа «Уолден, или Жизнь в лесу». Движимый жаждой истины американский писатель Генри Дэвид Торо в 1845 году в возрасте 27 лет удалился в лес и прожил два года в хижине на берегу Уолденского пруда. А почти через 10 лет написал свою книгу.
Сограждане считали молодого мыслителя чудаком и бездельником. Просто философы-трансценденталисты, Торо принадлежал к их числу, были романтиками. Они провозглашали духовную свободу, уход от цивилизации в природу, самосовершенствование. Еще при жизни писатель получил известность как натуралист и путешественник по неизведанным лесным местам.
Не будем забывать, что в XIX веке вода в озерах была еще полна рыбы и абсолютно прозрачна, «так прозрачна, что на глубине 25-30 футов можно ясно различить дно». А «деревья любовались на себя в гладком зеркале пруда». Описанию пруда посвящены самые поэтические страницы. «Многие считают, что Уолден выходит на другую сторону земного шара… Пока люди верят в бесконечность, они будут считать некоторые пруды бездонными».
Естественно, в тишине, в окружении лесных пейзажей философ предавался размышлениям и все записывал.
«Время - всего лишь река, куда я забрасываю свою удочку. Я пью из нее, но в это время вижу ее песчаное дно и убеждаюсь, как она мелка. Этот мелкий поток бежит мимо, а вечность остается. Я хотел бы пить из глубинных источников, я хотел бы закинуть удочку в небо, где дно устлано камешками звезд. А я не умею даже считать до одного. Я не знаю и первой буквы азбуки. Я всегда сожалею, что не так мудр, как в день своего появления на свет.
Ум человеческий - острый тесак, он находит путь к сокровенной сути вещей. Я не хочу работать руками больше, чем этого требует необходимость. В моей голове есть и руки и ноги. Я чувствую, что в ней сосредоточены все мои способности. Инстинкт говорит мне, что это орган, предназначенный рыть в глубину, как рыльце и передние лапы некоторых животных; я хотел бы врыться им в эти холмы. Мне кажется, что где-то здесь залегает богатейшая жила; я сужу об этом по волшебному ореховому прутику и встающему туману; здесь-то я и начну копать».
Перевод с английского Зинаиды Александровой, сделанный еще в советские годы, великолепен. Мне даже показалось, местами повествование перекликается с прозой Константина Паустовского. Наслаждаясь прекрасными поэтическими образами и сравнениями, я иногда с трудом отличала реальность от метафор.
Кроме чудесных картин с видом на озеро, где оно подробно изображено в каждое из времен года, перед читателем оживают и животные, птицы, рыбы, насекомые.
«Птицы служили вечерню». По соседству с писателем жили помимо разных пернатых, мыши, сурки, белки, и даже осы, которые спали рядом. В главе «Бессловесные соседи», построенной в форме диалога поэта и отшельника, меня сильно впечатлила война красных и черных муравьев.
Автор призывает к простоте во всем - одежде, питании, жилище. «Человеку следует быть одетым так просто, чтобы он мог найти себя в темноте; и жить так просто, чтобы быть готовым, если неприятель возьмет его город, уйти оттуда, подобно древнему философу, с пустыми руками и спокойной душой».
Жить в великодушии, вере, гармонии с природой. Ведь «человек раб и пленник собственного мнения о себе». Торо в лесу кормился каштанами, ловил рыбу в озере. Выращивал бобы. О бобах целая живописная глава, сорняки выступают как враги бобов.
«И еще кое-чему я научился. Я сказал себе: на следующий год я не столько буду заботиться о посевах бобов и кукурузы, сколько о семенах искренности, правды, простоты, веры, невинности и тому подобного, если они еще уцелели; посмотрим, не удастся ли их взрастить на этой почве, даже и с меньшими затратами труда и удобрения, чтобы они питали меня, потому что этими посевами земля наверняка еще не истощена».
Сначала меня озадачил один момент. Какое же это уединение, если к нему постоянно приходили посетители? Где уход от цивилизации, если каждый день или через день он ходил в поселок за новостями, иногда продавал там выращенные бобы.
Но это допустимо. Не в египетскую пустыню же человек удалился. Все равно большинство времени Торо проводил наедине с самим собой и природой.
«Люди считают, что истина отдалена от них пространством и временем, что она где-то за дальними звездами, до Адама и после последнего человека на земле. Да, вечность заключает в себе высокую истину. Но время, место и случай, все это - сейчас и здесь. Само божество выражает себя в настоящем мгновении, и во всей бесконечности времен не может быть божественнее.
Мы способны постичь божественное и высокое только если постоянно проникаемся окружающей нас реальностью. Вселенная всегда послушно соответствует нашим замыслам. Движемся ли мы быстро или медленно, путь для нас проложен. Посвятим же себя замыслам. Не было еще прекрасного и высокого замысла поэта или художника, чтобы его не осуществил кто-нибудь из потомков».
Многие философские размышления Торо простодушны и наивны. Некоторые утопичны, например, идея, отрицающая разделение труда в обществе.
С мировоззрением у философа очевидная путаница, все перемешано в кучу - христианство, язычество, буддизм, индуизм. Я читала книгу, полагая, что он все-таки христианин, но ближе к концу романа встретила такие слова: «Проходя лугами, по длинной насыпи, сделанной для железной дороги, я часто встречал резкий колючий ветер, который нигде не гуляет так свободно, как там; когда мороз щипал меня за одну щеку, я подставлял другую, хоть я и язычник».
Каждая глава снабжена обширными примечаниями. Торо цитирует Конфуция, Овидия, Гомера, Шекспира, других английских поэтов, Евангелие, Ветхий завет и Веды. Имя Бога написано то с заглавной буквы, то со строчной. Но это тоже простительная небрежность.
Рассуждения касаются многих вещей. Охраны природы и разумного использования ее ресурсов. Личной свободы и потребностей человека. Творчества и самовыражения. Недоверия к политике и критики существующего строя. Любви к ближнему и преимуществ одиночества.
Литературные критики называют книгу художественным трактатом, где изложена космологическая концепция природы и человека. Не соглашусь с такой помпезной формулировкой. Роман воспринимается как художественно-публицистический и читается очень легко.
«Однажды сентябрьским вечером Джон Фермер уселся на пороге после тяжелого трудового дня, и мысли его все еще были заняты этим дневным трудом. Умывшись, он сел, чтобы дать отдых также и душе. Вечер был прохладный, и соседи опасались заморозков.
Он недолго просидел так, когда услышал звуки флейты, и звуки эти удивительно гармонировали с его настроением. Он все еще думал о своей работе и невольно что-то в ней обдумывал и подсчитывал, но главным образом в его мыслях было другое: он понял, как мало эта работа его касается. Это была не более, чем верхняя кожица, которая непрестанно шелушится и отпадает.
А вот звуки флейты доносились к нему из иного мира, чем тот, где он трудился, и будили в нем какие-то дремлющие способности. Они тихо отстраняли от него и улицу, и штат, где он жил. Некий голос говорил ему: зачем ты живешь здесь убогой и бестолковой жизнью, когда перед тобой открыты великолепные возможности? Те же звезды сияют и над другими полями. Но как уйти от своей жизни, как переселиться туда? И он сумел придумать только одно: жить еще строже и воздержнее, снизойти духом до тела и очистить его и преисполниться к себе уважения».
Главное произведение в творчестве писателя-философа подобно таким же тихим робким звукам флейты, напоминающим об ином мире, призывающим к осмысленной и совершенной жизни. Генри Дэвид Торо одним из первых в западной культуре стал восхвалять дикую природу, ее свободную сущность и нравственные качества. Чтение можно сравнить с погружением в чистый источник мудрых мыслей и изящных фраз. Именно поэтому книга не утратила своей ценности, актуальности и интересна в наше время. В 2019 году она издана в серии «Эксклюзивная классика» издательства «АСТ».