Письмо цепью
В книге мемуаров русского писателя Юрия Карловича Олеши «Ни дня без строчки» тоже есть размышления о нелегком писательском труде.
«Что за колдовство все-таки! Почему, когда пишу для себя, пишу легко и хорошо - когда для печати, мусолю, вымучиваю?
Итак, я совершенно утратил способность писать. Писательство, как писание подряд, как бег строчек одна за другой, становится для меня недоступным. Я сочиняю отдельные строки. Это возможно, когда человек пишет стихи, - проза, статья, драма так не могут быть создаваемы.
Я не сочиняю, размахиваясь вперед, а пишу, как бы оглядываясь назад, - я не сочиняю, штрихуя, строя, соображая, а вспоминаю: как будто то, что я только собираюсь написать, уже было написано. Было написано, потом как бы рассыпалось, и я хочу это собрать - осколки опять в целое.
Совершенно неважно, чем пишешь. Ведь можно и диктовать! А когда из уст великого человека вылетают какие-либо образы - ведь он их не пишет; они в воздухе. Правда, иногда ощущаешь связь между рукой и головой в связи с белеющей перед тобой страницей. Правда, письмо рукой - это письмо, если можно так выразиться, цепью; это Бог… Как важно, когда раньше писали пером (Стендаль, Гюго). На машинке - мучительно.
Хочется писать легкое, а не трудное. Трудное - это когда пишешь, думая о том, что кто-то прочтет. Ветка синтаксиса, вернее - розга синтаксиса все время грозит тебе. А писать легко - это писать так, когда пишешь, что приходит в голову как по существу, так и грамматически...
Дело серьезное. Я, кажется, ничего не сделал, ничего не умею делать. Эта куча, которая лежит в углу комнаты, есть ли это литературное наследство?»