The Damned (из архива Classic Rock). Часть 2
Damned Damned Damned увидел свет 18-го февраля 1977-го - в день рождения Брайана Джеймса. Похвалу ему щедро источали главные болельщики группы - газеты Sounds и Melody Maker. К тому моменту, как альбом поднялся в чартах до 36-й позиции в апреле, The Damned начинали свой коронационный американский тур - после того, как они впервые отыграли гастроли по Великобритании в качестве хедлайнеров, а также побывали на разогреве у T. Rex Марка Болана.
«Это было довольно забавно - поскольку кроме песен с только что вышедшего альбома у нас практически не было никакого материала, - комментирует Капитан. - Довольно часто мы оказывались в ситуации, когда, отыграв концерт, слышали от распорядителя клуба: «Извините, но я не могу вам заплатить, потому что мы вас наняли на час, а вы отыграли только 25 минут». Так что мы шли обратно на сцену и еще раз играли весь альбом. Люди в зале переглядывались и говорили: «Какого хрена происходит?». То, что мы делали, было настолько необычным, что нам приходилось иногда даже выгонять людей из зала. На одном из шоу в клубе осталось всего четыре человека».
«Я помню одно шоу, с которого Капитан выгнал практически всех зрителей, потому что его жутко раздражали хиппи с их усами, бородами и бакенбардами, - смеется Скэбис. - И был еще один концерт в Лутоне, для зрителей, которые вообще не понимали, что за группа выступает. Они написали в Sounds на той же неделе, заявив, что Брайан Джеймс играл так, будто у него боксерские перчатки на руках. Джейк Ривьера быстренько увеличил ту заметку до размеров постера и повесил на стене в офисе Stiff. Люди выглядели озадаченными - одни из них врубались в нашу музыку, другие нет. Но в те вечера, когда зрители все-таки врубались, я начинал думать, что мы делаем нечто правильное».
Американские концерты стали доказательством их триумфа - особенно первые три вечера в клубе CBGB. Один из рецензентов гордо окрестил это «Днем, когда панк прибыл в Америку». Вернувшись домой в мае, The Damned незамедлительно отправились в дорогу снова, на этот раз с новыми подопечными лейбла Stiff, группой The Adverts.
К тому моменту термин «панк» уже был неотъемлемой частью повседневного лексикона, но не сказать, чтобы он всегда употреблялся в положительном ключе. Возможно, самый скандально известный концерт того тура имел место быть в Drill Hill в Линкольне, в середине июня. «Я никогда не забуду тот вечер, - говорит Скэбис. - Местные органы правопорядка и местные футбольные хулиганы решили, что панку нужно дать хорошего пинка. Под конец мероприятия вокруг площадки собралась огромная толпа, пытающаяся высадить дверь и перевернуть все вверх дном, включая нас. Они разгромили все туровые автобусы, в то время как полиция просто стояла и смотрела. Но нашим тур-менеджером был бывший парашютист по прозвищу Большой Мик, и он понял, что может случиться. Он запер двери на засов, покуда кирпичи летели в окна. Потом он построил нас всех в ряд и сказал: «Если они сумеют войти - не бегите». Я стоял рядом с Гэй Адверт, держа в качестве оружия микрофонную стойку, а по другую руку от нее стоял Тим (ТиВи Смит из The Adverts). Это была самая бесполезная линия обороны, которую вы только могли бы себе представить, но боевая подготовка Мика сделала свое дело. Как только гопники увидели, что мы готовы драться, и у нас есть кое-какое вооружение, они тут же слиняли. Но именно так люди, в основном, относились к панку. Даже полиция и люди из властных структур смотрели на происходящее так, будто мы это заслужили. Если ты не стоял в общем ряду, тебя расценивали как изгоя. Для тебя нигде не было места».
Расцвет The Damned был одним непрерывным безумным порывом, и к концу года эта особенность начала проявлять себя. В середине европейского тура в сентябре Скэбис заявил о своем уходе. Его последним вкладом в музыку группы был Music For Pleasure, злополучный, спродюсированный Ником Мейсоном второй альбом группы, в котором отсутствовали огонь и лаконичность классического дебюта The Damned.
«Тогда у нас было так много внутренних проблем, - говорит Сенсибл. - Это были очень темные времена. Мы все друг у друга в печенках сидели и двигались к тому, что я ласково называю Годами Хаоса».
В голосе Джеймса звучит грусть, когда он говорит об альбоме. «Рэт решил, что с него хватит, и мы уже просто не были той же самой группой. Плюс к этому, панк-сцена начала превращаться в пародию на саму себя. То, что считалось символами протеста, превратилось в обычную «униформу». Кожаная куртка и кольцо в виде черепа уже ни черта не значили. Третье поколение панк-групп были обычными имитаторами».
К февралю 1978-го The Damned разошлись. Конечно, они переживали моменты оздоровленного возрождения, хотя и в разных ипостасях - включая готику, поп и шлок-рок. Вэниан остается единственным постоянным участником, но в нынешнем воплощении к нему присоединился Капитан Сенсибл.
Наследие группы в качестве прародителей панка, кажется, остается весьма недооцененным и незаметным. Может быть, это связано с тем, что они очень часто меняли состав и стиль. А может, все дело в том, что они продержались на сцене настолько долго. Как бы там ни было, такие их сверстники как Sex Pistols, Buzzcoks и The Clash получили намного больше регалий, чем The Damned.
«The Damned стоят почти что за скобками, - предполагает Джеймс. - Это как The Beatles и The Rolling Stones по отношению к The Pretty Things. Для множества людей более подлинным рок-н-роллом являлись как раз The Pretty Things. Они были грязными, имели самые длинные волосы и играли свой ритм-н-блюз в наиболее наплевательской манере. Но сегодня весь мир знает в первую очередь «битлов» и «роллингов». И я думаю, что то же самое произошло и с The Damned».
А что насчет первого альбома сейчас, 35 лет спустя? Как оказалось, The Damned в своей нынешней ипостаси, и Джеймс со Скэбисом, которые выступают в формате дуэта - вновь обратились к Damned Damned Damned в концертном формате в нынешнем году.
«Исходная идея состояла в том, чтобы быть замеченными, - подытоживает Скэбис. - И мы с этим справились. Я думаю, звукозаписывающие компании чувствовали угрозу с нашей стороны, и мы породили множество дерьмовых групп. Но мы никогда не стремились влиять на людей или менять что-то в этом мире. Мы просто были благодарны за то, что нам была предоставлена возможность высказаться».