Рок-н-ролльное проклятие (из архива Classic Rock)
К середине 80-х шумный успех Back In Black канул в прошлое, и карьера AC/DC вошла в ступор. Как будто этого было недостаточно, им пришлось также разбираться с серийным убийцей и с родительским комитетом по контролю за музыкой.
Текст: Кен Макинтайр
Перевод: Антон Вильгоцкий
AC/DC были, остаются и всегда будут рок-группой из семидесятых. Они носили джинсы, пили пиво и распевали песни о девушках. Они не были красавцами и не были умниками - но они знали наизусть каждый рифф Чака Берри и они знали, как сделать классную вечеринку. Незакомплексованные парни из незакомплексованной эпохи.
Если бы 70-е продолжались вечно, то безвкусное месиво в стиле Flick Of The Switch и Fly On The Wall было бы ко двору. Среди переливов, звонков и щелчков пинбольного игрового автомата или в потрескивающей магнитоле автофургона, какая на самом деле разница была бы между Hells Bells или Sink The Pink? Никто бы и не заметил. AC/DC были плотью от плоти семидесятых. Их постеры висели у вас на стенах, а их знаменитый логотип был у вас на футболке. Просто так было заведено. Но потом настали восьмидесятые - и все изменилось не в лучшую сторону.
На самом деле стиль 80-х появился не в самих 80-х. Никто не знает точно, когда это началось, но факт остается фактом: однажды утром мы все проснулись в неоново-розовом мире, полном Боев Джорджей, синтезаторов и кубиков Рубика - и с этим уже ничего нельзя было поделать. Внезапно все, что мы знали о роке, оказалось неправильным. Джинсы из денима вышли из моды, новая волна вошла в моду, глэм превратился в металл, металл превратился в Metallica, и никто уже больше не хотел слушать ту пьяную, одетую в джинсы, длинноволосую старомодную гопоту, у которой даже ресницы не были накрашены. Это было нехорошо, поскольку AC/DC действительно не знали, как играть что-либо еще.
Вышедший в 1983-м Flick Of The Switch стал первым альбомом AC/DC, который был по-настоящему растерзан критиками. Rolling Stone лаконично подытожил общее возмущение: «С Flick Of The Switch австралийские суперлабухи из суперкабака, AC/DC показали нам, как сделать один и тот же альбом девять раз подряд, что определенно является рекордом даже в хэви-металлических кругах»
Интервью Ангуса Янга 1984-го года журналу Guitar World было еще одним доказательством того, что AC/DC не заметили, что 70-е закончились. «Мы хотели, чтобы звук был настолько сырым, насколько это возможно, - сказал он. - Мы не хотели добавлять повсюду эхо и реверберацию, не хотели убирать шумы и щелчки из нашего саунда».
Говоря другими словами, они хотели вернуться обратно к истокам. К духу 1976-го года. Однако, даже несмотря на то, что никому особенно не понравился их последний альбом, дела продолжали кипеть. Они выпустили EP ’74 Jailbreak, коллекцию заплесневелого старья из их австралийской юности, и ее быстро разгребли их преданные фэны. В августе 84-го они были хедлайнерами масштабного фестиваля Monsters of Rock в Доннингтоне, став первой в истории группой, которая дважды возглавляла этот фестиваль. Они, возможно, и находились в творческом кризисе - теперь давно позабытая Guns For Hire стала единственной песней из Flick Of The Switch, которая продержалась в их сет-листе до 1985-го - но их кошельки этого не заметили.
После безостановочных туров по США и Европе в 1984-м, AC/DC начали следующий год хедлайнерским выступлением на фестивале Rock In Rio в январе 85-го. Слабоватый альбом или нет, но группа все еще была большой - и становилась больше с каждым днем. Однако зловещий ветер задул в их сторону после того, как они оказались в центре скандал, связанного с песней шестилетней давности, притаившейся на обратной стороне Highway To Hell…
Ричард Рамирес был жестоким серийным убийцей, который лютовал в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско в начале 80-х, убив 13 человек прежде чем быть изловленным и избитым разъяренной толпой в августе 1985-го. Когда его поймали, люди наконец увидели, кем же был «ночной охотник»: чокнутый двадцатипятилетний взломщик со склонностью к сатанизму и, к сожалению, с любовью к тяжелому року и хэви-металу. Особенно - к AC/DC. А у AC/DC он особенно любил старенькую песню Night Prowler.
Разумеется, группа выступила в защиту своего старого блюзового трека, объяснив прессе, что, как и все их песни, эта вещь рассказывала о грязном молодежном сексе, и что речь в ней идет о том, как молодые любовники влезают-вылезают друг к другу через окна, чтобы избежать встречи с родителями. Может быт, так оно и было. Однако, она по-настоящему отдает злобой и насилием - строчки вроде «Ты не чувствуешь стали, пока она не пронзит твою спину» совсем не помогают поверить в изложенную группой версию.
Внезапно AC/DC оказались авторами саундтрека к настоящим убийствам и резне, и на концертам в США им пришлось столкнуться не только с волосатыми фэнами-подростками, но и с не меньшим количеством настроенных против рок-музыки пикетчиков среднего возраста. И все это - за месяц до того, как затеянный PMRC чудовищный процесс о «порнографическом роке» окончательно демонизировал наших любимых австралийских бесенят.
PMRC (Родительский комитет по контролю за музыкой) был организован женами нескольких американских законодателей с целью установить родительский контроль над музыкой, которую слушали молодые американцы. Они поклялись разоблачить ту отвратительную, пропитанную сексом, наркотиками и сатанизмом мерзость, которой увлекались подростки 80-х.
На основе прослушанного они обнародовали документ под названием «Пятнадцать мерзких» - список наиболее оскорбительных песен, которые им удалось найти. Подборка жанров варьировалась очень широко - от поп-певиц Синди Лопер и Мадонны до блэк-металлических безумцев Venom. А в середине, зажатые между We’re Not Gonna Take It Twisted Sister (которая попала в список из-за текста с «насилием») и Bastard Motley Crue (то же самое), находились AC/DC с блюзовым номером Let Me Put My Love Into You с альбома Back In Black. Она попала в список из-за откровенного описания секса. Возможно, такая глупая и неуклюжая метафора как «позволь мне разрезать твой тортик моим ножичком» была слишком пошлой для 1985-го года.
Несколько из наиболее рьяных сторонников рока встали на защиту AC/DC и других групп из списка. Ди Снайдер, Фрэнк Заппа и даже Джон Денвер посетили сентябрьские слушания, защищая данное Богом право каждого американца наслаждаться песней группы WASP Animal (Fuck Like A Beast) в уюте собственного дома. AC/DC не появились на этой странной вечеринке. Они были заняты подгонкой новой коллекции порно-рокерских песенок для своего альбома Fly On The Wall. Да вероятно, их участие и не помогло бы. Жребий был брошен, и каждый последующий альбом AC/DC - впрочем, как и любой другой альбом, содержавший хотя бы щепотку секса, наркотиков, насилия, оккультизма или любого другого из классических рок-н-ролльных пороков - помечался стикером “Parental Advisory” (родительский контроль). Добро пожаловать в 80-е годы, мальчики.
На фоне этого урагана истерии AC/DC и выпустили свой десятый альбом, Fly On The Wall. Как и Flick Of The Switch, он был спродюсирован самостоятельно. И, как и Flick Of The Switch, он был совершенно проходным. Нет, конечно, он продался тиражом в миллион копий - но с трудом прорвался в американский ТОП-50, и лишь наполовину приблизился к успеху таких бестселлеров, как Back In Black. Синглы (неудачно названные Sink The Pink и Shake Your Foundations) ничего не добились, по крайней мере до тех пор, пока они не получили новую жизнь в саундтреке «Максимального ускорения» Стивена Кинга. AC/DC обнаружили, что идут совершенно не в ногу с лос-анджелесскими корлями глэма: Motley Crue, Guns N’Roses и Ratt, которые были на острие рок-н-ролльной моды в то время. К концу 85-го AC/DC находились в очень неудобной позиции: ненавидимые религиозными фанатиками и не в меру нервными родителями, почти что списанные как старый хлам. Для большинства групп это стало бы концом карьеры. К счастью, AC/DC не такие, как большинство групп.