"Собибор": Они тоже хотели жить
Каждый год мы отмечаем День Победы. Каждый год отечественные кинопроизводители стремятся напомнить подрастающему поколению, кем и над чем была одержана эта победа. И с каждым разом всё больше уставших от напоминаний задаются истерическим вопросом: “Сколько можно прославлять войну?” Что ж, в этот раз такого повода им точно не дадут. Поскольку фильм, режиссёром которого значится самый, пожалуй, известный на Западе из российских актёров Константин Хабенский - он и не про войну, в общем-то. Ведь для того, чтобы группа нелюдей собрала в одном укромном месте некоторое количество жертв и продолжительное время над ними издевалась, эффективно пресекая любые попытки сопротивления, вовсе не требуется, чтобы был фронт, противостояние стран, религий или идеологий. Безусловно, Холокост способствовал масштабам, но только ли масштабам здесь нужно ужасаться?
Побег из лагеря “Собибор” - событие, по нелицеприятным причинам упорно замалчивавшееся во времена Советского Союза. Но хотя его организатор Александр Печерский и вернулся более-менее благополучно на родину, большая часть выживших осела в более лояльных к “еврейскому вопросу” странах, и в 1987 году на основе их воспоминаний уже был снят довольно динамичный и драматически мощный фильм с Рутгером Хауэром в роли Саши. Не буду утверждать, что возвращаться к этой теме сегодня излишне - по современным меркам картина 30-летней давности интересна лишь киноманам, широкая публика её и по телевизору-то смотреть поленится. Но и просто снять ремейк, как это сделали бы, например, в Голливуде, у нас, разумеется, не могли.
Ведь гораздо интереснее бросить вызов предшественнику, вступить с ним в дискуссию по любому поводу. Прибыли у Голда голландцы под конец второго акта на “трудовой курорт” в купейных вагонах? Давайте поляков туда так отправим в самой завязке, и ничего, что она теперь на ужастик типа “Хостела” похожа. Немецкие офицеры притворялись строгими, но справедливыми за одним жирным исключением? Возьмём это исключение за образец, и пусть соревнуются в эксцентричности, жадности, тупости и садизме. Каждого из неудавшихся беглецов заставляли выбрать себе “попутчика на тот свет”? Наши герои не могут так низко пасть, пусть лучше бесчеловечные подонки сами расстреляют каждого десятого. А те зверства, от которых британец смущённо отводил камеру, покажем крупным планом, чтобы лучше отложились в памяти.
Кстати, о зверствах. Возрастной рейтинг 12+, как выяснилось, по щучьему велению Министерства Культуры очень даже растяжим. Превращённая в отбивную голова, толпа задыхающихся голых женщин (“Маша, покажи сиськи!”), крещение огнём - да, я не спорю, большинство подростков запросто это переварят, насмотревшись и наигравшись в продукцию 18+. Но я вообще не сторонник обобщения на возраст, пол или, скажем, национальность - кому-то и в 40 экранную кровь видеть тошно, а другие с детства в этом живут... Одно бесспорно: после такого можно смело смотреть и “Пилу”, и “Основной инстинкт”, и большую часть “фестивальных” картин. Цель оправдывает средства, говорите? Хорошо - здравомыслящие дети, увидев это, перестанут поддерживать нацистскую гопоту. А увидев ту же “Пилу” - не будут принимать участие в жестоких играх. Может, и нарушать законы вовсе, памятуя о вероятных последствиях. И дважды подумают, идти ли в постель с “плохой девочкой” (девочек в отношении “плохих мальчиков”, пожалуй, переубеждать сложнее). Больше страшилок, хороших и разных!
На фоне убедительного превращения эсэсовцев в алчных волков, а евреев - в безмолвных овец, особенно выделяется поведение Печерского в исполнении того же Хабенского. Образ сурового и несгибаемого советского воина - то немногое, что создатели решили взять из телеверсии. Константин чуть больше походит на узника концлагеря, чем находившийся тогда в расцвете сил Рутгер (или персонаж фигуристой Марии Кожевниковой - но тут хотя бы есть пространство для домыслов), однако его непокорный взгляд обещанного отмщения - ещё более неуместный вызов мучителям в условиях непрекращающегося эксперимента по перемалыванию остатков силы духа. Начальнику лагеря (мумия Кристофера Ламберта не очень подходит на роль 33-летнего арийца, но на что не пойдешь ради возможности европейского проката), впрочем, навязана склонность к мазохизму - это единственный из антагонистов, которому дозволено иметь трагическое прошлое, пусть и не вполне понятно, почему оно усиливает линию партии, а не идёт с ней вразрез.
И всё же главное, как мне кажется, упущение авторов (а сценарий в соавторстве с Анной Чернаковой создал Александр Адабашьян, до этого писавший лишь о российских лагерях) - это превращение обещанного подвига в банальное стремление к выживанию. Любой ценой. На протяжении всего фильма. Несомненно, участников нельзя винить в потакании базовому инстинкту - ни когда они следуют безумным приказам опьяневших от шнапса и безнаказанности нацистов, ни когда бьют своего же безумца в попытках утихомирить. Ни когда, узнав о скорой ликвидации лагеря, наспех планируют бегство, отчаянно осознавая, что шансы на успех пропорциональны размеру массовки. При этом подвиги в сюжете всё-таки есть, просто оставлены за кадром: наступление победоносной Красной Армии, давшее шанс хотя бы десятой части беглецов дождаться настоящего освобождения, и беспощадное истребление возмужавшим Шломо укрывшихся в Бразилии военных преступников. Тишина на титрах, может, и не дарует вам катарсис, но хотя бы даст время на примирение с несоответствием результата ожиданию.
Ну, и ещё раз отмечу напоследок, что кинотеатр “Горизонт” я на этот раз посетил не в рамках премьеры или пресс-показа (наложившегося по времени на фестивальную программу, да ещё и в ненавистном зале пресс-центра МИА «Россия сегодня»), а по приглашению для блогеров Живого Журнала. И после просмотра нам предоставили возможность под модераторством golubchikav, не раз организовавшего подобные мероприятия, подискутировать на поднятые картиной острые темы. Но эти, как мне показалось, были явно чересчур остры для некоторых (в т.ч. самого Антона), да и тезисы на ходу редко когда получается внятно высказывать. Поэтому предлагаю заинтересованным в объективной оценке режиссёрского дебюта Хабенского продолжить дискуссию в комментариях. :)