Старый дом
Двухэтажное здание, до боли знакомого цвета. Крыша с постаревшим седым шифером, стены с облетающей до камня оранжевой штукатуркой.
Сколько вас таких? Сколько осталось по России? Маленьких, сутулых, с деревянными лестницами внутри подъезда, с дверьми на скрипучих петлях, со скромной скамейкой возле входа.
Стоите. Стойкие оловянные солдатики. А вокруг цветет трава, деревья. Чей-то заботливой рукой из подручных средств разбит под окнами сад. Чаще бархатцы да петунья.
Выйдет тётка в цветастом халате, начнёт поливать. Подкормит уличную кошку, та будет торопливо ластиться, просить добавки. Тётка шикнет и пнет ногой: "Ииищ..., нашлась подхалимка!". Польет цветы из шланга, обсудит с соседкой Марией Петровной Людку со второго и пьющего её мужа "Козла Ивановича". Посудачат о последних новостях из телевизора, сериалах, переберут болезни, лекарства, да и будет с них. Перед тем как зайти в дом всё же приласкает уличную кошку, пожурит, но приласкает. А чего ж не отдавать любовь, когда сердце есть?
Вечером дом будет шуметь тарелками, из открытых окон будут слышны звонкие голоса семей, где-то смех, где-то крик. Ночью в этих окнах зажгутся огни, а потом и вовсе дом смолкнет. Будет глубоко по старчески вздыхать подвалом, поскрипывать чердаком и устало готовиться к следующему дню.
Таких домов много. Заметней и ярче они в маленьких городах, где нет новых высоких зданий, где сохранился колорит оранжевых строений из советского прошлого. Они родом из детства, они родные и знакомые. Они стойкие, мудрые дедушки, повидавшие на своём веку не одну семью. Они - чьё-то грустное воспоминание. И чья-то настоящая жизнь.