понимаешь?

[elenaromanova]

Весна в Беклемишево ужасна.
Весенние каникулы безрадостны.
Стоит ещё жуткий холод. А когда его нет - дует жуткий ветер.
Земля промёрзла метра на два в глубину.
Воздух.. он такой - стылый. Именно стылый такой.
Как опостылевший.
Понимаете?
И звуки все - выцветшие.
Но громкие.
Гулкие.
Матовые такие.
Понимаете?
А коты всё ещё лежат пухлыми животами кверху у печки.
А псы всё ещё тихонечко прячутся под стульями.
Но уже грязные.
По-летнему уже развязные и по-зимнему ленивые.
Коровы грустные.
Сено тусклое.
Пахнет землёй. И снегом. И печным дымом.
А велосипед подвешенный в амбаре.
Колёса сдутые.
Вялые.
Квёлые.
Понимаете?

Я тогда решаюсь бежать на "зады".
Расправляю руки как крылья. 
Бегу, что есть сил.
Лёгкие обжигает.
Лицо жжёт.
Я бегу-бегу.
Не чувствую уже ушей - так они замёрзли.
Бегу, пока не взлетаю.

Дедушка потом растирает мне уши, щёки большими ладонями.
"Нюхает головушку".
Обнимает крепко.
И спрашивает: а что, видала ты Стосика с облаков-то?
Так ты мне нужен, дедушка!
Я стала тяжела и неповоротлива.
Летать разучилась.
И Стосика уже нет.
А весна-то по-прежнему здесь.
Понимаешь?