МЕТР. БИЛЕТ
На теплой терассе сидели двое. Лиля читала письмо. Полупрозрачный Осип чертил звездолет в клетчатой тетради. Редкий осенний день, сухой и солнечный, грел даму и её невесомого мужа.
- Он хочет красоты и любви.
- А ты, Лиличка?
- А я любви и красоты.
- Так в чем же дело?
- Дело в порядке, мой друг, вернее в беспорядке.
- Встретьтесь и поговорите.
- Он давно здесь не живет.
- У тебя не хватает денег на билет?
- Билет на звездолет?
- Звездолёт? - Осип взглянул на свой рисунок.
- Он где-то там. - Лиличка взглянула на небо.
- Глупости, где б он не жил, туда можно добраться.
- Сквозь пространство и время?
- Были б деньги.
- Время, я говорю, в р е м я !
- Купи билет, - тень Осипа качнулась, нарисованный звездолет взлетел в воздух.
- На машину времени?
- Вот телефон, позвони, закажи билет.
- В очереди на машину времени можно проторчать целую жизнь.
- А он помочь не может? Что он говорит?
- Да, вот глянь: “Я теперь свободен от любви…”
- Отлично, ну вот видишь!
- И дальше: “Нет, не навяжусь в меланхолишке черной, да и разговаривать не хочется ни с кем. Вред - мечта, и бесполезно грезить... “
- Пессимист, надо же...
- “Но бывает жизнь встает в другом разрезе и большое понимаешь через ерунду.“
- Ну, видишь, не все так плохо...
- Не плохо... “Будто бы вода - давайте мчать болтая”
- Я звоню, слышишь?! Я сам закажу тебе билет!
- Что-то тут неразбочиво: “У меня, да и у вас, в запасе вечность.Что нам потерять часок-другой?!”
- Алло? Да, один.
- “Буду часто выходить за околицу и грустный закрывая исхудавшею ладонью косые лучи заходящего солнца глядеть в даль не появится ли в клубах пыли знакомая фигура почтальона.”
- В одну сторону. Спасибо, ждем...
- ”Если не напишешь опять будет ясно что я для тебя сдохнул и я начну обзаводиться могилкой и червяками. Пиши же!”
- Хм. Ну, читай, читай.
- “Ты прочтешь это письмо обязательно и минутку подумаешь обо мне. Я так бесконечно радуюсь твоему существованию, всему твоему даже безотносительно к себе, что не хочу верить, что я сам тебе не...”
- Что там дальше?
- “Любовь это жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи и дела и все пр. Любовь это сердце всего. Если оно прекратит работу все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает оно не может не проявляться в этом во всем. Без тебя...”
- Я заказал билет, Лиличка.
- А как же ты, Оська, а ты?
- Меня давно нет.
- Никуда я не поеду....
В дверь постучали.
- Кто там?
- Почтальон.
- Что в конверте?
- Билет.
- Тут порошок.
- Levitus chronicus. Глотай-глотай.
- Ох…
- Что с тобой?
Осип бросился к двери. Она была заперта снаружи. Он заколотил в дверь:
- Сестра, сестра, ей плохо, позовите врача, у нее приступ! Вставай, вставай...
- Осип...
- Билет прибыл… Не забудь, не забудь сказать ему, что это я, я сам...
- Ох...
По коридору бежали доктор и трое санитаров.
- Что она приняла? Конверт? Какой порошок?!
Санитары забегали, засуетились, доктор закричал:
- Адреналин, срочно, в блок ее, на второй, черт дери, только этого мне не хватало!
***
На столе осталось письмо:
Дорогой мой Оська, я в пути.
Дорога легкая, трясет немного, но почти без остановок.
Я все помню, все помню…
Если б не ты, я бы никогда не решилась, никогда, а как хорошо.
Мы будем все вместе, я верю: В. М., я, ты… когда-нибудь… нет, всегда мы будем вместе.
-----------------------------------------
Лиля Юрьевна Брик умерла 4 августа 1978 года, ей было 86 лет. Незадолго до смерти она упала и сломала бедрo. Не желая стать бременем для близких, она приняла большую дозу нембутала. Перед смертью она написала мужу записку: "В смерти моей прошу никого не винить. Васик, я тебя боготворю. Прости меня. И друзья простите. Лиля".
За несколько дней до смерти ей снились стихи Маяковского, в ее дневнике в 1970-х была запись: «Приснился сон - я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: «Все равно ты то же самое сделаешь».