или ПЕСНЬ УХОДЯЩЕГО ЛЕТА
В прошедшие год-два, когда на кончину какого-нибудь старого артиста начинались стенания - "ушла эпоха!" хотелось сказать - опомнитесь. Сколько можно вспоминать и провожать эпоху советского кино, ладно раз - Штирлица проводили, ну два - не знаю, еще кого-нибудь. А потом - просто умирают старые, очень старые люди, хорошо пожившие, много работавшие, давно реализовавшие себя, много получившие взамен. Жалеть не о чем, совсем. О лживости и духоте позднесоветского кино умолчу, не та тема.
За стенаниями о той эпохе как-то пропустили другую эпоху - эпоху кино 90-х. Искреннюю, наивную, коротенькую и яркую.
С какой невероятной наивностью народ кинулся в "бизнес" - все эти медсестры, бравшие "товар" и отслеживающие ежедневно меняющийся курс доллара, вчерашние таксисты, перезванивавшиеся насчет вагонов с чем-нибудь, упертым с прямых путей вчерашнего соцраспределения. Вчерашние снабженцы, нечаянно ставшие "бизнес-элитой". И вчерашние теневики, быстро показавшие этой "элите" настоящий оскал дикого капитализма. Их "деловые коллеги" из южных вчерашних соц.республик, полные спокойного достоинства (крупновалютного), заполонили московские улицы магазинами с красивыми непонятными названиями, а квартиры вчерашних московских алкоголиков - складами с оружием. Но я не об этом.
Что наглухо запертая крышка душного идеологического советского котла рванет бандитизмом, было ясно еще в 80-е. "Пойти в банду" - был нормальный выход из неестественных общественых отношений в "настоящую жизнь". Не у всех искренних и наивных хватило ума не делать этого.
Символом начала перестройки стала игра в "наперстки". Жулики, открыто появившиеся с ней сначала на крупных трассах, были приняты тогдашними хипстерами с тем же восторгом и интересом, что и православие. Но я не об этом...
Я о том, что оглядываюсь вокруг, и понимаю, скольких уже нет. Нет из поколения нынешних 45-55-летних, встретивших перестройку взрослыми, но совсем молодыми людьми. Вчерашние хипстеры, рванувшие сначала помогать восстанавливать Армению (где там было землетрясение?, да, в Спитаке), потом в православие - по полной, с принятием сана.
Блудные сыны тогдашней номенклатуры, вчерашние футбольные фанаты и "бомбилы", ставшие "бизнесменами", тусовались на подхвате организаций типа "ветераны Афгана", играли в забавную игру "мы, крутые, ходим по рынку", дарили отжатые модные свитера.
Я оглядываюсь по сторонам - их нет...
В фильме Д. Астархана "4-ая планета" есть персонаж, какой-то старый кадровик с папкой, который улыбался и повторял, смахивая слезу - "Сереженька, я плАчу."
Я тоже плачу. На моментах этого ностальгического фильма, где все еще живы, где мы все еще в детстве, в коричневой школьной форме...
Актрисы, сыгравшую главную роль - она тоже из этого поколения, у меня с ней дата рождения, оказывается, в один день - её нет. Пожар, обгорела.
Данила - наш брат. Когда он погиб, не он, актер, конечно, оказалось, что мой сын учится в той же школе, которую закончил Бодров. Придя с уроков, сын рассказал, что учителя очень жалели Сергея, вспоминали, рассказывали, что он был добрый мальчик.
Оглядываюсь вокруг. Умер от остановки сердца. Вернулся к наркотикам, бомжевал, умер. Спился, бомжевал, умер...
Да, про рок. "Русский рок можно изучать по фильмам Балабанова" (с). Нужно ли напоминать, что этого режиссера тоже нет? Не помню, кто-нибудь говорил, что "ушла эпоха"?
На рубеже 90-х слушала западный рок, из русских групп только Наутилус. И Ласковый май, конечно. Бутусов задел глубиной текстов, нравилось всё.
Потом в 90-е, когда сидела с ребенком, то, что донеслось с экрана и что называли "русским роком", не восприняла ни как рок, ни как музыку. Какие-то чудики с тазами, дурацким "бунтом и новизной", "философскими" претензиями. Ни уму, ни сердцу, ни музыки, ни рокерского "надрыва", ничего.
"Агату Кристи" тех времен не помню. По ассоциации с "Алисой" казалось что это аналогичная фигня. И только в последний день этого лета, открыла для себя музыку и исполнение Вадима Самойлова. Второй брат не понравился, совсем. Оказалось, раньше слышала, конечно:
"Любишь, любишь, любишь, любишь,
Любишь, любишь, любишь, любишь?"
Но только в конце для, о котором сейчас напишу, моя душа оказалась открыта для песен с последнего концерта "Агаты..".
Почему в конце лета, в день, который оказался последним теплым перед похолоданием, поехала в те места... Не буду рассказывать про сны. Но мирозданию нужно было, чтобы я поехала. Купила билет на электричку, через полчаса вышла на нужной остановке. Всё знакомо и не знакомо одновременно, давно не была. Решила сначала зайти на кладбище, поставить обязательную "галочку", потом пойти пройтись. Могилу матери отца моего ребенка искать легко, она у кладбищенской стены. Подходя, увидела кроме старого памятника новую табличку, поставленную прямо на могилку, хотя рядом за оградой много места. Читаю - да, это он. Я понимала, что это скорее всего так, когда он перестал появляться. Пришло время узнать. Так стало жаль, очень жаль. Даже не захоронение, не похоже, чтобы даже урну захоранивали. Просто табличка, черная мраморная табличка, на могиле матери. Точной даты смерти нет, только месяц, наверное, родные (брат, отец м.б. жив?) не сразу узнали о его смерти. Умер осенью в 1910-м году.
Ушла, перед кладбищенским выходом посидела на скамейке, разглядывая деревья, чтобы унять слезы. Потом ушла совсем.
Бывший поселок стал микрорайном из новостроек, дерево на детской площадке заставило под ним остановиться - да, это та самая ива, только она стояла на поле перед домом. Свернула за старые пятиэтажки на когда-то любимый маршрут - мимо частных домов, конноспортивного комплекса, на холм, откуда видно вдаль. Дальше вход к небольшому отелю, теперь закрыт железным забором. Толкнула калитку - открыта. Прошла площадку у гостиницы, а дальше..
Знакомый поворот на старую узкую заросшую деревьями бетонную тропинку над высоким оврагом, за ней заброшенная, открытая проходная в Дом Отдыха. Я вышла из тени тропинки, проходной, и прошлое совместилось с настоящим. Ничего не изменилось, ничего.
Та же тишина, та же красота над маленьким круглым озером, точно так же безлюдно, ни души в это время дня и года. Всё обновлено - тропинки, мостки, лавочки - но именно поэтому кажется, что ничего не изменилось - всё не старое, а так же хорошо, как тогда. Не пошла бродить, села над прудом. Долго смотрела, как вдалеке пролетают самолетики в Шереметьево. Утки возились на мостках у берега слева, с той стороны, где за прудом ручей, за ним лес. Только когда они снялись и улетели в ту же даль за озером, стал накрапывать дождь и смеркалось, я пошла обратно.
Остановка на шоссе у маленького магазинчика - там теперь маршрутки к метро. Ощущала себя пришельцем прошлого на обратной дороге, глядя на огни, торговые центры, новые дома, людей.
Вечером лента познакомила с музыкой Самойлова. И еще напомнила песню Бутусова, знакомую оттуда, тогда. Но её слова зазвучали по-другому, загадочные и непонятные, стали понятны.
...Но только оглядываться мы не должны
Идет
Идет вслед за мной вышиной в десять сажен
Добрейший князь
Князь тишины.
Горе мне, если впал я в безмолвие или уставился на лик луны -
Растоптал
Растоптал бы меня моментально добрейший князь
Князь тишины.
Click to view
Click to view
This entry was originally posted at
http://elenalev.dreamwidth.org/27930.html. Please comment there using
OpenID.