Роман о нашей с ним Луизиане.
США. Среда, вечер 25 ноября, 25 градусов Цельсия на термометре.
Завтра - день Благодарения. Старый праздник посвященный первому урожаю собранному первыми англосаксами, приплывшими из Плимута и оголодавшими на малогостеприимном американском севере.
Праздник хороший, семейный, дружный. В 1621 году, почти за двести лет до "Дороги слез", американские поселенцы еще дружили с индейцами, и с благодарностью принимали от них помощь. Красиво. Исторично. И даже где-то вкусно. Но не для нас. Четыре выходных подряд, которые в США - редкость, захотелось посвятить чему-то более странному, чем домашний ужин и диетическая еда. Поэтому, спозаранку, 26 ноября, мы садимся в машину и катимся за 650 миль на запад, в сердце рабовладельческого юга, джаза, Вуду и камышовых болот - Новый Орлеан, Луизиана.
План. Без него никуда. Для поездок в тематические места, он требуется обязательно. В данном случае план родился, после просмотра триллер-сериала "True Detective". Особенностью фильма была глубокая аутентичность съемки: долгое зависание на индустриальных пейзажах, медленный отъезд камеры для демонстрации масштаба, круговой обзор и затяжная безмонтажная съемка для ряда эпизодов…
Что само по себе абсолютно бессмысленно для человека далекого от тонкостей режиссерской и операторской работы. Особую остроту, на фоне которой эти особенности обретают какую-то мистическую полновесность, принесло место съемки - Луизиана, Новый Орлеан. Сюжет фильма раскрывать не буду, но вот эта атмосфера - плоский желто-пепельный американский юг, камышовые джунгли дельты Миссисипи, испещренные рукавами речных протоков, старые светофоры на проводах, кукурузные поля и обветренные дома на сваях. Ну как тут проехать мимо?
Про дорогу скажу буквально два слова. Широченное шоссе номер 10, пересекающее страну с востока на запад, от Джексонвиля до Лос-Анджелеса. Пока не выбрались на эту артерию, чертыхались со светофорами и неторопливыми траками, деловито пыхтящими с полными старья кузовами и прицепами. Но как только свернули на десятку - как отрыв от взлетно-посадочной полосы. Перманентные 120 км/ч, бесконфликтные съезды и зоны отдыха, заправки и бессменный вездесущий туалет - МакДональдс.
Мы - фанаты автомобильных путешествий. Романтика распевания песен за рулем, поедания нелепых нагромождений сыра и ветчины, споры с детьми, которые упрямо не желают молча застывать в одной позе на 10 часов с ремнем безопасности поперек груди. Благо есть айПад - универсальная соска 21 века. Периодически соска осточертевает и тогда на задних сиденьях случаются пунические войны с победителями, пострадавшими, жалобщиками и суровым беспристрастным судьей в лице свободного от руля родителя. А иногда, о чудо!.. Дети спят.
В штате Миссисипи, после города Мобил (Mobile), мы съехали с федеральной трассы и прокатились по берегу мексиканского залива, тающего в лучах вечернего солнца. Целью нашей был вовсе не океан, растворяющийся в мареве заката. Здесь начиналась Луизиана с ее десятками рек впадающих в Мексиканский залив и песочные пляжи менялись на портовые доки.
До Нового Орлеана оставалось миль пятьдесят, когда мы нырнули на одну из второстепенных дорог и ехали часа полтора в полной темноте, изредка разрезаемой скрипучим металлическим мостом, зеркальной гладью болота или желтым конусом фонаря на одиноком столбе.
Так мы и въехали в город, не чинно в потоке машин съехав с шоссе, а огородами, с юго-востока, в одиночестве выскочив в океан огней из рыболовецкого пригорода. Заканчивая первый день путешествия, мы на скорую руку посмотрели на сверкающие пролеты моста через Миссисиппи, прокатились по вычерченной по линейке сетке улиц даунтауна и свернули на север, в городок Ковингтон, в отель.
К северу от Нового Орлеана располагается озеро Пончартрейн, над которым построен мост на сваях. Этот мост является вторым по длине мостом над водой в мире - 38 километров. Когда едешь по нему, особенно днем, ощущения специфические - мост низкий, ты как бы летишь над водой (разрешенная скорость выше 100 км/ч), берегов при этом не видно. Только полосы двух дорожных полотен разбегаются в разные стороны. Мы ехали по этому мосту трижды: два раза вечером до гостиницы и один раз утром, в город. Ночью ощущение размывается далекими огнями с берегов. А вот утром, как будто выехал за край реальности.
Итак, утро, 27 ноября. Мы возвращаемся в Новый Орлеан в редком потоке машин. Расчет на то, что утомленные поеданием индейки в семейном кругу американцы не ринутся с утра колесить по окрестностям, сработал.
Надо сказать, что сам по себе город с его французскими кварталами и озорными накуренными музыкантами, набережными и кладбищами с многоэтажными испанскими склепами, интересовал нас куда меньше, чем заболоченные американские задворки с дымящимися заводами и скрипучими мостами по которым бегут грузовые поезда неисчислимой длины. Поэтому приоритеты посещений, в наш полный день в городе, мы выстроили соответственно. Вместо полностью восстановившегося после урагана Катрин мегаполиса - бедные пригороды, вместо четырехуровневых развязок и зеркальных небоскребов - пыльные и пустые проселочные дороги. Новый Орлеан, «The Big Easy» мы оставили на вторую половину дня. В первую очередь - то, чем тронуло кино. Вот наиболее яркие точки маршрута (будет особенно понятен тем, кто смотрел сериал «True Detective»):
- Дерево, где обнаружили первую жертву. GPS координаты: 29.9714000, -90.7693650
Сухие поля кукурузы в человеческий рост, разрезанные арыками для орошения. Светофоры, болтающиеся на проводах. Я бы сказал "как в кино", но тут наоборот - в кино в точности как тут.
- Сгоревшая церковь. GPS координаты: 30.019101, -90.438657
В облаке пыли, мы ехали по проселочной дороге вдоль железного полотна поднятого над землей на деревянных сваях. Водитель грузовика, ехавший мимо, так и не понял, чего мы забыли в этой волшебной глуши усыпанной охотничьими гильзами.
- Заброшенная школа. Тут с адресом: 1599 Reverend Richard Wilson Dr. Kenner, LA 70062
Странно было видеть посреди вполне пристойного американского пригорода наглухо заколоченную и огороженную школу красного кирпича увитую серым плющем. Мы обошли ее кругом. День был выходной, активности людей и машин почти не наблюдалось. Тишина, жара и общая обстановка сильно укрепляли ожидание, что сейчас из-за угла выйдет детектив Раст с тетрадкой-блокнотом или выкатится пыхтящая газонокосилка с заросшим сторожем.
- Форт финальной битвы (Fort Macomb, есть на карте): 30.065150, -89.807970
В форт мы заехали утром третьего дня, на пути домой. Место историческое. Старые развалины красного кирпича среди пышной зелени луизианских болот. Это место не разрешено для посещения туристов. Форт полуразрушен, его периодически пытаются укреплять обкладыванием камнем со стороны реки. Подъезд к форту был огорожен, но охранники любезно разрешили нам сделать пару кадров. Внутрь заглянули через решетчатые окна. Что сказать. Обстановка вполне подходящая к расправе над кем бы то ни было. Обветшалые стены толщиной в метр, низкие арочные своды, полутьма и кирпичная крошка. Коркоза!
Я немного лукавлю, когда обхожу в этой истории собственно Новый Орлеан. Конечно, мы побывали в нем. Прокатились по St Charles street с домами восемнадцатого века, прошлись по Channel street с ее пальмами и трамвайчиками, потоптались в пешем французском квартале среди совершенно удивительного люда - полуголые или наоборот разодетые музыканты со странными инструментами, да и просто отвязный приезжий народ, который приехал развлекаться в столицу джаза.
Еще зашли на кладбище Lafayette Cemetry No 1, послушали историю о том, как территория 150 на 150 квадратных метров в обслуживает склепами огромный город. Циничная, но эффективная методика представляет собой последовательное обрядное захоронение, мумификацию, утилизацию с рациональным переиспользованием пространства внутри склепа. Католики испанцы привезли ее в Северную Америку, намучавшись с захоронениями в пористой и влажной почвой прибрежной Европы и Латинской Америки, когда закипающая в подогретой земле вода вкупе с трупными газами выталкивает истлевший саркофаг наружу на радость сторожей и посетителей кладбищ. Кстати, кладбище в Новом Орлеане тоже с секретом. Когда в американском кино показывают беготню между склепами, либо сцену скорбящего героя у кладбищенской статуи под беседкой, то с вероятностью 90% съемки происходят именно здесь. Примеры тому - "Интервью с вампиром", с бледным Бредом Питтом или "Трудная мишень" с непобедимым Ван Даммом.
Рано утром, 28 ноября, мы простились с Луизианой и Новым Орлеаном. Впереди лежал путь домой в 700 миль. В голове остался густой туман послевкусия уникального опыта. Ощущение неповторимости пришло еще вчера, во время затяжной езды и бесчисленных щелчков камеры. А вот ответ на вопрос - что главное, чем запомнился этот уникальный кусок американского юга, пришел не сразу.
Не могу сказать, что я большой ценитель джаза и связанной с ним культуры. Я также далек от традиции отвязной тусовки сотканной из десятков музыкальных стилей, культур, алкоголя и чего повеселее. История, может в ней дело? Надо ли говорить про древние французско-испанско-африканские корни этого города? За каждым домом, каждым деревом здесь скрывается веретено судеб. Вот тут - рабовладельческий рынок, а там ритуалы Вуду, вот цепь испанских фортов защищающих дельту Миссисиппи, и крокодиловые джунгли в которых единственно в мире водятся белые аллигаторы. Может это? Или то, как этот город, ленивый, расслабленный, “Большая простота" (“The Big Easy”), за 10 лет полностью восстановился после урагана Катрин, вернул лоск и запах того старого Нового Орлеана?
Нет, совсем не это выкристаллизовалось у меня в голове после того, как туман рассеялся. Проступило как изображение после проявки, чтобы остаться багажом удивительной истории, которую невозможно забыть, заменить, разлюбить.
Это - стылые болота с рощами сухих, мертвых деревьев, развесистые кряжистые дубы с мшистыми вьюнами, свисающими до земли, кобальтовые полотнища дорог среди желтых кукурузных полей, поднятые на сваях старые дома и плоские дымящиеся заводы среди сухих камышовых джунглей дельты Миссисипи.
