Элизабет СТРАУТ «Оливия Киттеридж»
«Она знает: одиночество способно убивать людей - разными способами реально довести человека до смерти. Оливия втайне считает, что жизнь вообще-то зависит от того, что она мысленно называет «большими всплесками» и «малыми всплесками». Большие всплески - это события вроде вступления в брак или рождения детей, личные отношения, которые держат тебя на плаву, но под этими большими всплесками кроются опасные, невидимые течения. Поэтому человеку необходимы еще и малые всплески: скажем, дружелюбный продавец в магазине Брэдли или официантка в пончиковой «Данкин-донатс», которая помнит, какой кофе ты любишь. Мудреные дела, на самом-то деле».
Элизабет Страут написала удивительно трогательную, но в то же время выбивающую из колеи книгу о жизни, о нас с вами, да-да, о тех самых «маленьких» людях [неспроста ведь её сравнивают с Чеховым].
Маленький Кросби, что в штате Мэн, на юго-востоке страны, провинциальный городок, где все друг друга знают. Герои книги: фармацевт, школьная учительница математики, бармен, уборщик, водопроводчик, медсёстры в госпитале. Ничего выдающегося, да и ситуации, описываемые писательницей, заурядны и знакомы многим [это те самые большие и малые всплески, не более того]: ссоры и охлаждение в отношениях между супругами, внезапно выросшие и разъехавшиеся дети, которые не торопятся осчастливить родителей внуками, неприятие родителями выбора дочери, ставшей лесбиянкой, безрадостная встреча с бывшим возлюбленным. Истории незамысловатые, стиль изложения простой, без изысков, но с чутким вниманием к деталям, предельно реалистичный. Элизабет Страут продолжает традицию Раймонда Карвера, существом рассказов которого, по его же собственному признанию, были «реплики и тирады, умолчания и намёки, глупые воспоминания и женские жалобы». И не только от Карвера, конечно, но и от него тоже - сочувствие к своим героям, немыслимость взгляда на них сверху вниз.
Что же объединяет эти 13 новелл, собранных под одним названием: растерянность [иногда - ужас]перед жизнью, в трудных ситуациях желание умереть и страх смерти, боязнь предательства и болезни. Желание сохранить свое человеческое достоинство и уважение к своей маленькой, никому не нужной, но вовсе не жалкой жизни. Человеку нужно, чтоб рядом находился другой человек, с которым можно было бы поговорить. Страх одиночества:
- В декабре умерла моя жена, - сказал Кеннисон.
Оливия смотрела на реку.
- Тогда ваша жизнь - ад, - проговорила она.
- Да. Моя жизнь - ад, - согласился он.
Ежедневный ад совместной жизни, когда кажется, что и ничего общего между супругами не осталось, и говорить-то не о чем, он же оборачивается адом одиночества.
Оливия Киттеридж - это ниточка, на которую нанизаны все 13 новелл книги. В начале книги, в новелле «Аптека» она еще молодая женщина, работает учителем математики в школе. Властная, не очень-то заботящаяся о том, чтоб быть с кем-то любезной, мнение окружающих о себе её тоже не интересует. В конце книги ей 72, она похоронила мужа, сын уехал в Нью-Йорк, там у него своя семья. Оливия не признаётся себе в том, что ей тяжело, но по тому, как ей каждый день приходится придумывать, чем бы занять себя, мы это понимаем. И когда уже казалось, что единственное, чего ей стоит ждать - это лёгкой смерти, она понимает, что влюблена. И это ощущение вернуло ее к жизни. «Он сбивал её с толку, этот мир, он её озадачивал. Ей не хотелось его покидать - пока ещё».
Очень простые истории, которые не кажутся простоватыми. Но эти будничные истории завораживают своей глубиной, неоднозначностью, о них размышляешь снова и снова, так как подтекст неисчерпаем, и Страут не торопиться его растолковать и дать однозначный ответ.
А может, она его и сама не знает…