Памяти Семена Самуиловича Виленского
В субботу 23 апреля ушел из жизни Семен Самуилович Виленский.
Это - тяжкая потеря для очень и очень многих людей.
Семен Самуилович прожил жизнь настоящего подвижника. Не хватит места на странице, чтобы перечислить все его начинания: литературно-историческое общество "Возвращение", издательство, невероятное количество изданных им книг, череда конференций "Сопротивление в ГУЛАГе", на которых могли увидеть друг друга ветераны лагерных восстаний начала 1950-х годов, приезжавшие на конференции со всех концов бывшего СССР. Да и со всего мира съезжались люди на эти конференции. На них можно было увидеть и узников нацистских концлагерей. Невероятное количество людей Семен Самуилович связывал и объединял. Он издавал журнал "Воля". Выпускал серию сборников поэтов-узников и создал антологию поэзии ГУЛАГа. Не перечислить, сколько ценнейших книг он издал, сколько уникальных воспоминаний отредактировал. А еще он создал театр "Возвращение". И дом творчества для бывших узников ГУЛАГа в усадьбе Чукавно в Тверской области (к сожалению, грубо отнятый).
Семен Самуилович был арестован, когда ему было 20 лет, и провел в неволе 6 лет, причем значительную часть своего срока он отбыл в чудовищных колымских лагерях. Активную деятельность по сбору лагерных воспоминаний и объединению полит-узников он начал задолго до перестройки, когда это было опасно и могло грозить вторым сроком. Зарегистрированное в 1990 году общество "Возвращение" реально давно уже существовало.
Активная общественная деятельность отнимала силы Семена Самуиловича от собственного творчества. А ведь он был талантливый поэт. Стихи писал еще до ареста, стихи и в обвинение его вошли. В неволе стихи ему приходилось редактировать в уме и запоминать. Но вот издать он успел всего два небольших сборника своих стихов.
А надо бы больше...
*
Звон колокольный дальний -
В камеру вместе с рассветом.
Колокол слышу печальный:
«Где ты? - доносится. - Где ты?»
«Здесь я!..» - И слёзы привета,
Слёзы неволи скупые.
Не перед Богом это -
Перед тобой, Россия.
*
Четыре стены и потолок.
И был человек
И не был.
Но из сердца пробьется росток -
Пробьется,
Увидит небо.
Он камня сильней,
Он железа сильней,
Он пробьется сквозь темные своды.
Смотри!
В тумане грядущих дней
Багровеет цветок свободы.
*
Как похожи луна с Колымою,
Когда ночью в метельную муть
Проплывают одна над другою,
Друг на друга не смея взглянуть.
Словно вдовы, сойдясь на свиданье,
За туманами прячут лицо.
Только светится перстень-страданье,
Ледяное земное кольцо.
*
Есть боли грань,
за ней не плоть, а воля, -
И смерти нет,
И отреченья нет,
И тьма, как ослепительный рассвет.
Поводырь
Куда ни пойдёшь наудачу,
Под радугой мир голубой,
И всюду на тысячи зрячих
Один бедолага слепой.
А, впрочем, бывает иначе:
Под радугой - чёрная ширь,
Где мечутся тысячи зрячих
И с ними слепой поводырь.
*
В промёрзшем теле жизни мало,
И ты, душа моя, устала
И разлучаешься со мной,
Оцепеневшая в молчанье
На этой ярмарке страданий,
На карусели ледяной.
*
Ослепительны сопок верха.
И опять на весенней проталинке
Голубика средь бурого мха,
И кусты смолянистого стланика,
И листок иван-чая тугой
В снежном блюдце, на солнце сверкающем...
Да и сам я сегодня - такой
Островок, снова жизнь начинающий.
*
Слова - пугливые, как тени,
Слова - как влажный свет весенний,
Слова - тугие, как из горна,
Слова - словно подснежник горный.
И слово-быль,
И слово-небыль,
И различимые едва,
Как журавли в осеннем небе,
Непрозвучавшие слова.
*
Ты старости боишься, как недуга,
Но старость - это осень без прикрас.
Был друг - и вот не стало друга.
Глядел в глаза - и вот не стало глаз.
На полуслове прерван разговор -
И видишь оголившийся простор.
*
Пусть зло во все века сильней,
Но доброта неистребима,
Идёт безвестным пилигримом
Она дорогою своей.
Давно уж слуха нет о ней...
И вдруг!
Вдруг, как с икон Рублёва,
Она глядит - сама основа
И оправданье жизни всей.