Сноб. Все о моем доме.
«Дом как история одной жизни или жизни нескольких семей. Дом как образ, который мы сами созидаем, исходя из собственных представлений о прекрасном. Дом как биография страны, в которой мы живем. И, наконец, дом как самый правдивый портрет своих хозяев, знаменитых, увенчанных и безвестных, но имеющих, что рассказать».
Сергей Николаевич. «Дома и люди»
«Я чувствовала себя богатой наследницей, королевой мира. Коробка с ключами предлагала десяток дверей, которые я смогу открыть. Для этого нужно подбирать их по одному. Я брала первый попавшийся, прятала его в карман и бежала к себе в комнату. Там рассматривала добычу. К ключу простой бечевкой были привязаны картонки: кладовка низ., котельная, рояльная, кабинет, маленькая комната, веранда верх. В зависимости от того какой ключ попадал сегодня ко мне в руки, и строилась игра сегодняшнего дня»
Елена Пастернак. «Порядок вещей».
Я редко читаю рассказы. Еще реже сборники. И почти никогда сборники разных авторов... Так уж повелось, что мне гораздо ближе крупная форма и единый автор на протяжении всей книги. Но я люблю и уважаю журнал "Сноб" за их литературные номера. Такое редко можно встретить в наше время, когда издания почти не публикуют художественную прозу на своих страницах.
И все же купленный номер с рассказами я обычно отдавала маме, а она потом советовала мне, на какую историю стоит обратить внимание...
Почему же этот выпуск стал исключением? Почему, увидев его на стойке с журналами, я сказала "хочу!" и знала, что обязательно прочту целиком? Ответ простой - все дело в теме. Она не только едина для всего журнала, но и очень близка мне.
Возвращаясь по вечерам с учебы, я люблю заглядывать в освещенные окна. Ловить взглядом маленькие кусочки чужих жизней. Крестная рассказывала, что в Амстердаме редко задергивают шторы, показывая убранство дома. У нас же частная жизнь скрыта и спрятана. Но все же видны иногда стеллажи и книжные полки, край картины или часы на стене, порой какой-то парень курит сидя на подоконнике, а в чьей-то детской на окне стоит большой кукольный дом и мягкие игрушки. Но дом это не только и не столько зримое, видимое - это память, это истории чьих-то жизней, эхо чувств, радостей и горя... И узнать их, понять, ощутить- большая ценность для меня, но мало кто пустит тебя так близко.
А авторы этого сборника - пускают и смело рассказывают о себе. О своем детстве и юности, своих мыслях, планах, переживаниях... Десятки голосов никогда не знакомых людей звучат со страниц. Одни истории близки и понятны, другие словно окошко в иной мир, который представить можешь, но никогда в нем не жил, никогда его не видел... Дома, улицы, города... Москва и Петербург, Воронеж, Вологда, Псков, еще дальше Рига, Лондон, Париж...
Мешаются не только города, но и времена... коммунальные дома начала XX века и студенческая квартира начала XXI... история о доме сестер Бронте и общежитие при Пушкинском доме в Питере... эхо послевоенных дней и кутерьма перестройки... Истории отражающие свое время, его дух, его лицо...
Мне полюбились многие рассказы... хотя рассказами их называть и неверно. Ведь в большинстве своем это живые истории живых людей. И очень захотелось увидеть эти места... и сильнее всего Переделкино Пастернака, так тронул рассказ о судьбе его семьи и дома... И съездить в Питер, посмотреть на Египетский дом, где жила Ольга Тобрелутс, представить ту огромную, пустую квартиру, в которой она рисовала картины (каждую под атмосферу одной из комнат), встречала друзей и американского фантаста Брюса Стерлинга... Да, что там, я бы хотела, хотя бы глазком увидеть их все, а не только нарисовать в своем воображении. Но даже для самих авторов возвращение домой часто уже невозможно... Дом как самоощущение, как привязанность к какому-то месту так часто живет лишь в прошлом и порой как надежда в будущем... Последнее близко и мне самой. И быть может, я когда-нибудь смогу написать все-таки и о своей семье, по крайней мере для себя и для братьев...