Каждый из нас одинок в этом мире. Каждый заключен в медной башне и может общаться со своими собратьями лишь через посредство знаков. Но знаки не одни для всех, а потому их смысл темен и неверен. Мы отчаянно стремимся поделиться с другими сокровищами нашего сердца, но они не знают, как принять их, и потому мы одиноко бредем по жизни бок о бок со своими спутниками, но не заодно с ними, не понимая их и не понятые ими. Мы похожи на людей, что живут в чужой стране, почти не зная их языка; им хочется выразить много прекрасных, глубоких мыслей, но они обречены произносить лишь штампованные фразы из разговорника. В мозгу их бурлят идеи одна интересней другой, а сказать эти люди могут разве что: «Тетушка нашего садовника позабыла дома свой зонтик».
(Сомерсет Моэм)
Когда-то я исписывала за неделю по толстой тетради.
Я писала всё свободное время. Какие-то зарисовки, фантазии, бытовые сцены, образы, мысли, в стихах, прозе... Бывало, вскакивала посреди ночи и бежала записывать. Поток слов бурлил в голове и мешал спать. Я сочиняла что-то без остановки, наверное, с тех пор как научилась писать.
А потом разочаровалась.
Сначала - в своём таланте.
Потом, спустя много лет, разочаровалась в словах вообще.
Не могу вспомнить точно, когда это случилось. Когда впервые заметила дымку отстранённого непонимания в глазах собеседника, которому изливала душу? Или когда узнала, что ни одно из тысячи моих слов не отвратило моего друга от суицида? Накипело наверное.
То самое сокоровенное переживание прекрасного, ощущение правды и покоя всё равно непередаваемо. Оно настолько хрупко, индивидуально и сакрально, что слова искажают его до неузнаваемости. Земля знала (и знает) сотни прекрасных писателей, но их книги всё равно лишь слабый отблеск того таланта, который на самом деле был им дарован.
Но, с другой стороны, эти люди хотя бы попытались.
Если слово изреченное есть ложь - зачем множить ложь?..
Я так полюбила мыслить красивыми готовыми фразами. К чему создавать собственные конструкции, если история в общем циклична и все фундаментальные проблемы, которые могли бы волновать человечество, уже давно описаны в тысячах томов?
Зачем ежедневное словоблудие, пустые разговоры? Обожаемая мной когда-то болтовня (сколько человекочасов и рюмкок чая было отдано ей в жертву!) представилась теперь не более чем попыткой найти суррогат настоящей близости. Спрятаться от себя за ширмой слов, чужих проблем и ненужных в общем-то новостей. Я перестала понимать, о чём мне разговаривать с людьми. Мне впервые стало нечего сказать. Совсем.
Слова показались мне громоздкими, угловатыми, лживыми. Мне стало почти физически противно строить предложения, говорить. Странно, что полное осознание этого произошло в момент моего внезапного творческого подъёма, когда я с наслаждением открыла в себе давно угасший источник вдохновения. Опять появились рифмы и эмоции, и вдруг - такое отвращение.
Я часто смотрю на людей и думаю: "О чём они говорят?". Так интересно было бы подслушать их слова и чувства.
Я часто смотрю на людей и молчу.
Меня переполняют смутные эмоции восхищения, симпатии, осуждения, непонимания, интереса, влечения, сострадания. Но мне нечего им сказать. Как будто ком стоит в горле.
Мне хотелось бы сблизиться с ними, но мне нечего им сказать. Даже немые пользуются азбукой жестов, потому что им есть что сказать.
Я люблю всё обобщать и наделять дешевым пафосом. Этот приём придаёт вашему цинизму бледный оттенок готичности, а вашим радостям - горьковатый привкус бренности.
Ещё я люблю вставлять песни Гражданской Обороны в свои рассуждения. Они идеально кореллируют с любыми кадрами жизни. Так что представьте, что сейчас играет песня "В начале было слово". Можете даже ограничиться последними двумя строчками:
"В начале было слово.
Все слова - пиздёж".
:))
вопросы для самопроверки:
не слишком ли большая заметка для человека, который разочаровался в словах? не написана ли она как попытка привлечь столь необходимое живительное внимание? не стоит ли автору выпить йаду и перестать лелеять свою хроническую непонятость и отстранённость от "суеты сует"? не пора ли прекратить вспоминать ошибки и свершения прошлого и переместиться наконец в настоящее?