Эльдар Адов - "Он стоял, и вся его жизнь превращалась в шахматный поединок с самим собой" (рассказ)
«Он стоял, и вся его жизнь превращалась в шахматный поединок с самим собой»
(фразу прислал Андрэ Петрухин, город Мценск)
Филипп поднимался по эскалатору на станцию надземной монорельсовой дороги. Он всегда любил московский монорельс. И… теперь начал понимать, почему. Взобравшись наверх, полюбовался на Останкинский пруд, телецентр и башню, возвышающуюся над парком с другой стороны улицы Академика Королёва. Да… в Калифорнии такого не увидишь.
Подошёл поезд в сторону Тимирязевской. Филипп нырнул в вагончик, сел у окна. Достал из небольшой сумки книгу, открыл и принялся листать. Именно листать, не читать - потому что в этой книге он знал каждое слово. Помнил. Это странное чувство - листать книгу, написанную тобой, только… не совсем тобой. Написанную, когда твоя душа была чуть моложе, более наивной и менее мудрой. Пусть даже это было всего-то тридцать лет назад. Тридцать лет назад… несмотря на то, что самому тебе сейчас двадцать пять.
Перелистывая страницы, Филипп узнавал привычные ему логические ходы, описания пейзажей, действий, диалоги… он узнавал СТИЛЬ МЫШЛЕНИЯ. Своего мышления. Непохожего на стили мышления большинства людей, но… невероятно схожего со стилем автора этих строк, написанных далеко отсюда в пространстве и во времени.
На Тимирязевской Филипп вышел из вагона, спустился сначала на землю, а затем - в подземку. Старый поезд уносил его по подземной электрической трубе к центру Москвы.
Филипп с детства был странным мальчиком. Замкнутым, почти аутистом. Он жил в своём собственном мире, мало пересекавшимся с миром внешним. Много фантазировал, и его фантазии наверняка показались бы многим из нас красивыми и захватывающими. Правда, внешний мир в детских грёзах мальчика всегда был чем-то мерзким и враждебным. Школу он мысленно называл «рабовладельческим государством», куда его каждое утро гнали «в плен», а к середине дня он из этого плена героически убегал. Мать Филиппа была слишком занята разборками со своим любовником-наркологом… правда, от нарколога этого тоже была своя польза - Филипп с детства узнал о пагубном воздействии некоторых химических веществ на организм, и никогда их не принимал.
М-да… в прошлой жизни он не был таким сдержанным.
А в пятнадцать лет Филипп неожиданно для себя написал роман. Длинный роман. Отстучал его в «Word-е» на стареньком «четыреста восемьдесят шестом» компе. Мальчик и раньше записывал свои фантазии, но чтобы вот так и в таком объёме - это впервые. Кроме того… у Фила было ощущение, что это даже не его фантазии, а будто кто-то другой надиктовывает сцену за сценой. Роман был благополучно дописан - и остался в компе.
А Филипп поступил в институт. В студенческие годы он много читал, пытаясь найти в мировой литературе хотя бы один аналог своему творению. Аналогов не было. Не то, что бы дебютный роман подростка Филиппа Хренова был так уж великолепен. Парень очень быстро понял, что его писанина, мягко говоря, нелитературна. Но! В романе была одна невероятная идея, которую он теперь безуспешно искал в чужих книгах. Неужели он, и только он придумал столь невероятный сюжет? Неужели никто до него…
На Чеховской Филипп вышел, пересел на фиолетовую ветку - и поезд понёс его в сторону Планерной. Совсем недавно парень обнаружил именно то, что так давно искал - книгу, не просто похожую на его сумбурный роман, но… будто написанную им самим. Фил много читал американскую фантастику, но почему-то так получалось, что книги одного писателя никак не шли к нему в руки. Перечитал всего Желязны, почти всего Хайнлайна, много читал Гаррисона и Эдмонда Гамильтона. И вот, наконец…
В этой жизни он полюбил Москву - очень странный, нелогичный, но в целом, добрый город. Как и в прошлом своём воплощении, Филипп сбежал от матери после окончания универа, ибо мать окончательно вынесла ему мозг, гнобя каждую девочку, с которой Фил пытался закрутить роман. Он сбежал в Москву. Спрятав книгу в сумку, парень вышел из метро на Планерной, прошёл по тесному переулку мимо рынка, и - во дворы. Домой.
Он улыбнулся, размышляя о своей книге. Как ни странно, в пятнадцать лет ему удалось не только полностью восстановить свой замысел, задуманный в прошлом воплощении - но и улучшить, дополнить и расширить идею.
Филипп вышел на улицу Героев Панфиловцев, к памятнику этим храбрым защитникам Москвы. Как ни странно, сегодня возле монумента не бухала местная молодёжь. Он посмотрел на вечернее небо, улыбнулся звёздам. Где же там та самая «звезда Альбемут», о которой он писал когда-то давно? Сейчас в его сумке лежала книга «Свободное радио Альбемута», её автор Филип Дик создал в своё время много-много невероятных фантастических романов. Правда, ему пришлось не раз лечиться от наркозависимости, зато в конце жизни Филип Дик «прозрел» - и написал свои самые мистические произведения: «Валис» и «Свободное радио Альбемута». После смерти писателя многие его произведения экранизировали… и эти фильмы Филипп Хренов с удовольствием смотрел в детстве.
Сейчас, стоя у памятника Героям Панфиловцам и глядя в небо, Филипп понимал, что в тех его романах было много недостатков и неточностей, которые он мог бы сейчас исправить. А в его подростковом дебютном романе, в свою очередь - очень много страшной лажи, отражающей не очень адекватное восприятие жизни пятнадцатилетним мальчиком. Но если всё это переписать…
Конечно, это дико сложно. К тому же, московские издательства контролирует ФСБ, а система никогда не пропустит в печать новый роман перевоплотившегося Филипа Дика.
Посмотрев на небо, Фил улыбнулся и почесал бороду. Наверняка, ему поможет ВАЛИС. Ведь они вдвоём уже обманывали систему.
Он стоял, и вся его жизнь превращалась в шахматный поединок с самим собой, системой и Вселенной… поединок, который не прервали даже смерть и перевоплощение.
Улыбаясь, парень направился домой. Валис уже помог ему, послав Филиппу одинокую девушку-москвичку, которой был нужен мужчина в доме.
Завтра ему на работу - в магазин, продавать компакт-диски. Знакомая, привычная работа. Разве что пластинки стали… компактнее. Филипп перешёл дорогу, пересёк двор… поднялся на свой этаж. Домой. Его встретили женщина и кошки - привычная компания, домашний уют. Снова борьба против целого мира, как и раньше, правда, на этот раз - никаких экспериментов с наркотиками. Только регулярные медитации, гипноз, мистическая музыка… Интересно, если бы в прошлой жизни он успел послушать «Энигму», «Deep Forest» и тому подобное - сколько бы нового и неожиданного он ещё успел бы написать?
Скоро Филипп об этом узнает.
Эльдар Адов, 4 июля 2012.