Кадр за кадром
Крути мне кадр за кадром, чтобы это длилось дольше (с)
Кино стоило смотреть хотя бы ради этих моментов, когда руки слепо, трепетно и медлительно ощупывают экран - будто пытаются найти вход, будто проваливаются в "узнавание" (то самое венецианское узнавание по дю Морье, когда понимаешь: "Вот он, этот момент. Я прибыл"), будто с расцветающим со дна сознания удивлением открывают новый смысл любви и новую тайну жизни. Помехи на экране, этот шум, шершавое мельтешение на темном фоне близкого конца - как звезды в небе, как новый магический шрифт Брайля, чередой кодов льющийся в чуткие кончики пальцев и глаза, и руки ищут проход сквозь зеркало, за которым начинается путь в глубину, руки и глаза хотят раствориться в нежной сиятельной амальгаме, руки замедляют ход времени, придерживают пленку, совершают невозможное, спасительное бальзамирование момента от омертвляющего времени, они схватили картинку и цепко держат ее, и если бы они могли - они бы вросли туда, попросив напоследок крутить кадр за кадром, чтобы это длилось вечно - и провалились во тьму вечно немых, но вечно мерцающих звезд.