На портале "Хороший текст" интересная дискуссия о мелодраматических сюжетах и приемах, которые "лапают за самую душу"
https://horoshiy-text.ru/talks/9/38/3509/#comments На мой взгляд, лучше оставить в стороне саму мелодраматическую тему, так как мелодрамы о жертвах обстоятельств, о стариках, маленьких жалких и больных детях, о бедных сиротках, об «убогих», об инвалидах, об «одноногих» собачках и т.п. - представлены в любой литературе, где тема «беды» противопоставлена «обретению счастья».
Вопрос в мастерстве писателя. У мастера эти сюжеты и приемы не являются излишне нарочитыми, прямолинейными, легко «считываемыми». Они точно «дозированы» в развитии действия, это часто «другой знак» в кульминации и безоценочная констатация факта в развязке, как у В. Распутина в «Последнем сроке»: «Наутро старуха умерла».
«Бить по нервам» и «лапать за душу» - это все-таки признаки недостаточного мастерства, желания все сказать, «разжевать» читателю, не оставляя ему пространства для «достараивания» картины.
Кстати, в фольклорных жанрах мелодраматической направленности действует этот же принцип, где недосказанность ценится выше, чем прямые высказывания.
Особняком стоят произведения нон-фикшен, в которых автор по определению может быть недостаточно искусен («безыскусность мемуаров»). Этим произведениям прощается нарочитость, в них восхищает умение безоценочно излагать факты, однако эти произведения, как правило, не перечитываются. В них есть своего рода «терапевтический эффект» для автора и его читателей. Если он сработал, то его достаточно. Но тогда нужно признать, что это нон-фикшен.