Жилище 1913-2013
Мистическое соотношение некоторых дат и потребление замечательных вин в эти выходные побудило к написанию этого слегка ностальгического текста.
Дом моих деда и бабки по материнской линии был постороен в 1913 году. В том самом "жирном" послестолыпинском и предвоенном году, с которым так любила сравнивать социалистические достяжения советская статистическая "наука". Дом был трехэтажным, солидного красного кирпича. Какой цели он служил до револиций - не упомню, но точно соответствовал тогдашним стандартам семейного жилища. Деды (о которых, без сомнения, стоит как-нибудь рассказать отдельно) получили квартиру в этом доме по возвращении из побежденной Германии. Дом тогда отапливался еще каминами, еда изготавливалась на дровяной печке. Соответственно, все квартиранты имели за спиной дома сараи, главной функцией которых было хранение дров. Квартира дедов была на первом этаже и к моменту моего осмысленного появления там культурный городской слой вокруг вырос до уровня пола квартир первого этажа ("Дом был старый, как утёс, он по окна в землю врос, и за окнами шумел забытый сад" (с)). Т.е. входя в подъезд, нужно было сначала спускаться на пару ступенек ниже уровня окружающей земли, и лишь потом чуть снова подняться к уровню квартир первого этажа. Вот в этом темном промежутке в дожди всегда стояла вода, и были брошены гнилые мостки. Да, перед домом действительно был (и есть сейчас) "забытый сад", точнее смесь палисадника с кусочком парка. Я там провел часть своего голозадого детства.
Толщина стен в доме - не менее 80 см. Высота потолка на первом этаже - 4,2 метра (на 2-м и 3-м чуть меньше). Нужник в квартире был, но ванна не предполагалась. Вода, естественно, была только холодная, хочешь помыться - растопи печь (или ступай в баню). Дед вначале затащил маленнкую ванну на кухню, потом все-таки как-то совмесил отмывочное и отхожее место. В конце 60-х дом газифицировали (появилась газовая колонка и соответственно - горячая вода) и провели центральное отопление - это была реально маленькая революция. Подвал в доме принципиально отсутствовал за ненадобностью, дощатый пол лежал прямо на земле. Соответственно, кот (или кошка) был естественным членом семьи в любой квартире (каждое примерно второе утро моей бабушки начиналось с вытряхивания из тапка васькиной ночной добычи).
Кстати, дом существует до сих пор, и до сих пор в нем живут люди...
Первая квартира моих родителей уже олицетворяла технический прогресс середины XX века. В однушке классического пятиэтажного хрущевского дома 1963 года постройки уже наличествовал полноформатный совмещенный санузел. Тоже сразу было центральное отопление и почти сразу появился газ (хотя дом строился еще "под дрова" и газовые магистрали были проведены снаружи). Но: стены в полтора кирпича, кухня менее 5 кв.м. и 2,55 метра до потолка являли разительную разницу с дореволюционными "хоромами" дедов. Через лет 15 с ростом демографии и благосостояния, в результате блистательной обменной операции семье удалось перебраться в этом же доме в треху-распашенку, раздельный санузел которой казался тогда пределом мечтаний. Кстати, обе квартиры были на пятом этаже в соседних подъездах, так что основной переезд был осуществлен по чердаку. Думаю, что это - определенно уникальный опыт переезда.
Наша же квартира, в доме издания 1991 года, расположена этажом выше жилья родителей и уже не могла обойтись без лифта. Прогресс выразился также в горячем водоснабжении и в мусоропроводе, который действует до сих пор в отличие от множества современных новостроек. И еще - на кухне уже можно не только готовить, но и вполне столоваться и даже принимать гостей.
Дом, в котором будет скоро жить отпрыск, существенно выше и еще современнее. Коньсержка, колясочная, реально функционирующее ТСЖ, четыре лифта, два из которых - грузовые, повсеместное видеонаблюдение, при доме паркинг (в котором, правда, квадратные метры дороже, чем в квартирах :) ), в самих квартирах сразу весь информационный фарш, электрические плиты, современное остекление, потолки 2,8 метра и вполне комфортабельные планировки. Ничего собственно особенного или удивительно. Удивительно то, что дом наследника был сдан точнёхонько в 2013 году, ровно через сто лет после строительства дома моих дедов. Точно четыре поколения, и вот такая магия цифр.
Дом моих деда и бабки по материнской линии был постороен в 1913 году. В том самом "жирном" послестолыпинском и предвоенном году, с которым так любила сравнивать социалистические достяжения советская статистическая "наука". Дом был трехэтажным, солидного красного кирпича. Какой цели он служил до револиций - не упомню, но точно соответствовал тогдашним стандартам семейного жилища. Деды (о которых, без сомнения, стоит как-нибудь рассказать отдельно) получили квартиру в этом доме по возвращении из побежденной Германии. Дом тогда отапливался еще каминами, еда изготавливалась на дровяной печке. Соответственно, все квартиранты имели за спиной дома сараи, главной функцией которых было хранение дров. Квартира дедов была на первом этаже и к моменту моего осмысленного появления там культурный городской слой вокруг вырос до уровня пола квартир первого этажа ("Дом был старый, как утёс, он по окна в землю врос, и за окнами шумел забытый сад" (с)). Т.е. входя в подъезд, нужно было сначала спускаться на пару ступенек ниже уровня окружающей земли, и лишь потом чуть снова подняться к уровню квартир первого этажа. Вот в этом темном промежутке в дожди всегда стояла вода, и были брошены гнилые мостки. Да, перед домом действительно был (и есть сейчас) "забытый сад", точнее смесь палисадника с кусочком парка. Я там провел часть своего голозадого детства.
Толщина стен в доме - не менее 80 см. Высота потолка на первом этаже - 4,2 метра (на 2-м и 3-м чуть меньше). Нужник в квартире был, но ванна не предполагалась. Вода, естественно, была только холодная, хочешь помыться - растопи печь (или ступай в баню). Дед вначале затащил маленнкую ванну на кухню, потом все-таки как-то совмесил отмывочное и отхожее место. В конце 60-х дом газифицировали (появилась газовая колонка и соответственно - горячая вода) и провели центральное отопление - это была реально маленькая революция. Подвал в доме принципиально отсутствовал за ненадобностью, дощатый пол лежал прямо на земле. Соответственно, кот (или кошка) был естественным членом семьи в любой квартире (каждое примерно второе утро моей бабушки начиналось с вытряхивания из тапка васькиной ночной добычи).
Кстати, дом существует до сих пор, и до сих пор в нем живут люди...
Первая квартира моих родителей уже олицетворяла технический прогресс середины XX века. В однушке классического пятиэтажного хрущевского дома 1963 года постройки уже наличествовал полноформатный совмещенный санузел. Тоже сразу было центральное отопление и почти сразу появился газ (хотя дом строился еще "под дрова" и газовые магистрали были проведены снаружи). Но: стены в полтора кирпича, кухня менее 5 кв.м. и 2,55 метра до потолка являли разительную разницу с дореволюционными "хоромами" дедов. Через лет 15 с ростом демографии и благосостояния, в результате блистательной обменной операции семье удалось перебраться в этом же доме в треху-распашенку, раздельный санузел которой казался тогда пределом мечтаний. Кстати, обе квартиры были на пятом этаже в соседних подъездах, так что основной переезд был осуществлен по чердаку. Думаю, что это - определенно уникальный опыт переезда.
Наша же квартира, в доме издания 1991 года, расположена этажом выше жилья родителей и уже не могла обойтись без лифта. Прогресс выразился также в горячем водоснабжении и в мусоропроводе, который действует до сих пор в отличие от множества современных новостроек. И еще - на кухне уже можно не только готовить, но и вполне столоваться и даже принимать гостей.
Дом, в котором будет скоро жить отпрыск, существенно выше и еще современнее. Коньсержка, колясочная, реально функционирующее ТСЖ, четыре лифта, два из которых - грузовые, повсеместное видеонаблюдение, при доме паркинг (в котором, правда, квадратные метры дороже, чем в квартирах :) ), в самих квартирах сразу весь информационный фарш, электрические плиты, современное остекление, потолки 2,8 метра и вполне комфортабельные планировки. Ничего собственно особенного или удивительно. Удивительно то, что дом наследника был сдан точнёхонько в 2013 году, ровно через сто лет после строительства дома моих дедов. Точно четыре поколения, и вот такая магия цифр.