На братских могилах
Несколько дней назад я побывала на военном кладбище в Гродно. А сегодня отвезла свои тюльпаны на безымянные братские могилы.
Кладбище это - как сквер. Поднимаешься по каскадной лестнице и прямо по центру - невысокий обелиск Неизвестному солдату.
Здесь их много лежит - неизвестных. Позади обелиска и по сторонам - большие безымянные братские могилы.
Я никогда не видела таких братских могил. Видела мемориалы со стелами, на которых были списки погибших. А вот таких, совсем безымянных - не видела никогда.
Я стояла, потрясенная, у плит, под которыми были погребены солдаты, те, кого ждали близкие, может быть, до самой смерти. Они надеялись, а вдруг их родной где-то живой, а он лежал здесь - среди тех, кто храбро сражался за этот город, за Белоруссию, за свою советскую Родину.
Я видела, как бежит солдат в длинной неудобной шинели, в нелепых круглых очках. Ему бы в библиотеках над книгами сидеть, но он бежит в атаку и падает с растерянным взглядом, падает, чтобы уже никогда не подняться. Другой, пожилой уже, солдат идет в штыковую. Он, не такой, как молодые безбашенные, ему жалко жизни, ему есть для чего жить, дома его ждут дети, а может и внуки, но ему, как никому другому, есть за кого идти в бой. Но и он падает, сраженный врагом. Молодой солдатик что-то шепчет, умирая. Кого зовет в последний час, маму? Молоденький совсем.
И не будет, как в кино: «а этот спасется» - здсь убьют всех. Молодых и не очень, дерзких и осторожных, городских и деревенских, разных национальностей, - всех прокрутит кровавая мясорубка войны в одну общую могилу.
«Здесь нет ни одной персональной судьбы -
Все судьбы в единую слиты.»
Все в ней смешалось - чьи-то любовь, непрощенные обиды, надежды, планы на будущее, нежность и теплота, ненависть, - все это безмолвным криком обрушивается на того, кто приходит к братским могилам.
И я слышала грохот и вой снарядов, свист пролетающих пуль, крики, стоны и хруст раздавленных фашистским сапогом нелепых круглых очков.
У войны есть свой голос - это ревущая кокофония орудий, смешанная с криками людей.
И сквозь этот страшный грохот стучали слова: «На братских могилах не ставят крестов и вдовы на них не рыдают...» Они именно стучали, вбиваясь в сердца и мозг, чтобы мы не закрывали наши сердца, не залепливали их долларовыми бумажками, чтобы не было такого, что в городе, где только на этом кладбище лежит семь с половиной тысяч только неизвестных солдат, кто-то не знал, где это кладбище. Семь с половиной тысяч!!
Люди, одаренные свыше, видят и чувствуют то, мимо чего другой пройдет, не заметив. И тогда они, кто картиной, кто фильмом, а кто вот так - хриплым голосом и монолитными словами, стучат в наши сердца.
«Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче - гранитные плиты.»
У кого-то, из павших здесь, выросли внуки, может в Сибири или Узбекистане, но никогда не приедут они, не положат цветы к их могилам, просто потому что не знают, где и как погибли их близкие. Ведь наверняка родные получали извещения о пропавшем без вести.
А кто-то был молод совсем и не оставил ростка после себя.
Для справки:
Всего на этом кладбище 36 братских могил.
Всего зохоронено 8664 военнослужащих. Из них: 1115 чел. - известны, 7547 чел. - неизвестны.
Click to view