Матвей
Матвей - мой младший брат. ему 6 лет. всегда. потому что он умер.
если приглядеться к линии жизни, то она у нас была одна. а потом стала совсем тоненькой, и мне ее отдали в подарок.
память настолько избирательна, что оставила лишь какие-то нелогичные отрывки, очень похожие на диафильмы из детства, когда не умеешь читать и каждый раз придумываешь новую историю.
- прихорашиваюсь в ванной - скоро должны привезти моего новорожденного брата. бабушка все еще пытается переубедить, что имя никита самое лучшее на свете. я хохочу. конечно же, Матвей!
- вместе смотрим «мультики». черно-белый телевизор «весна», цветной ковер с загадочным узором. кажется, нет ничего важнее на свете, чем движущиеся картинки.
- лето. родители уложили нас спать. если сидеть тихонько на полу в коридоре, то в зеркальном шкафу можно разглядеть телевизор. очень хочется пробраться еще раз на балкон за абрикосами, а потом бросать косточки под кровать. заливаемся смехом. папа строг и настроен серьезно. лежим обиженные под одним одеялом, а под подушкой гора абрикосов. все же мы наказаны.а потом радуга. первая, самая яркая и счастливая радуга.
- сказала, что не буду больше купаться в одной ванной вместе с Матвеем. ведь он - мальчик! ревел весь вечер.
- папа обнаружил у Матвея странные горошинки на шее. хочу такие же, конечно.
- оказывается, чтобы стать взрослой, нужно всего лишь научиться правильно говорить «трансформатор». легко справляюсь со сложными словами: тран-сфор-матор, лимфо-грануло-мотоз…
- я прилежная ученица. родители с Матвеем в баровлянах. ну есть же телефон! только длинные волосы пришлось остричь - некому заплетать косички.
- когда Матвей возвращается на выходные, играем в школу на залитом солнцем балконе. не дружим со всем двором, смеемся и придумываем им угрожающие истории, объясняющее, почему у него нет волос.
- мой младший брат в москве. как же ему повезло! а мне по телевизору только «лебединое озеро» показывают.
…………………………………………………………………………………………….
- скоро Матвей приедет из германии, он обещал привезти много игрушек и конфет. почему папа плачет на кухне?..
- я так счастлива. все наконец-то дома! обещания выполнены.
- зачем мне надевать эту черную одежду? знаю, что мой брат умер. я давно научилась подслушивать. вчера дядя витя тоже плакал, а он ведь милиционер.
- наша квартира похожа на муравейник, все кругом чужие. пахнет елью. я стараюсь не мешать, стою у входной двери и не пускаю этих глупых детей в дом - мы с вами не дружили!
У меня есть свой Ангел на небе!