Назад в СССР
Я тут, видимо, отстала от стремительно двигающейся (спиной вперед) жизнью. Оказывается в супермаркете (в "гастрономе" по новому старому) уже можно купить берёзовый сок в трехлитровых банках. Совершенно случайно обнаружила его на самой нижней полке.
Все точно, как в СССР: банка довольно грязная, железная крышка как будто бывшая в употреблении, а этикетка наклеена криво. Аутентично на 100 процентов! Помнящие Брежнева, как я, поймут, о чем идет речь.
Сразу затрепыхалась память. Да, березовый сок в банках. Помню, помню.
Я уже писала о том, как мы с бабушкой (к которой меня отправляли на каникулы летом) в типичном провинциальном советском/российском городке в типичном "гастрономе" стояли в очереди с номерами, написанными химическим карандашиком на руке, за вареной колбасой, которую должны были выбросить. Молодежь, выбросить - это не в смысле выбросить просроченную тухлую колбасу на помойку, а так в СССР называлось "продавать". Еще говорили "выбросить в продажу".
И вот теперь тот магазин стоит перед глазами в подробностях. Ностальгия? Нет. Удивление, что кто-то может ностальгировать в данном, так сказать, контексте.
Магазин имел два прилавка с практически пустыми витринами. За одним продавали обычно кефир на развес и молоко в бутылках с крышками из фольги. Кефир надо было "ловить" - его быстро разбирали. И еще требовалось приходить со своим бидоном или банкой. Тетка-продавщица мерным алюминиевым цилиндром с длинной ручкой отмеряла кефир и наливала в тару покупателя. Молоко тоже разбирали быстро, т.к. покупали его еще и для того, чтобы самим делать творог. Готового творога в продаже не было. Вернее, он бывал, но его тоже надо было "ловить".
К этому же прилавку прилегала витрина с двумя выставленными в ней товарами.
Первый - головка сыра. Она всегда была одна. Как назывался сыр - уже не помню. Кажется, пошехонский. Да, тот самый.
Второй товар - шоколадное масло на эмалированном поддоне. Его никто не покупал. Но меня аппетитный шоколадный цвет неизменно завораживал, и я умоляла бабушку купить мне это масло. Она долго отговаривала от покупки, уверяя, что с шоколадом шоколадное масло не имеет ничего общего. Но я капризничала. Однажды таки купили. Оказалось... нет, не буду врать, дабы сделать приятное ностальгирующим по "необыкновенно вкусным советским продуктам - не то что нынешние". Скажу по правде - оказалось это масло редкостной бякой.
Нормальное сливочное масло в городе отсутствовало как класс. Вообще. За ним ездили в Москву на поезде. Бабушка приезжала к нам на несколько дней, отстаивала московские очереди и затаривалась сливочным маслом для себя, семьи дяди и пары близких соседок. Потом масло частично замораживали для сохранности. А частично перетапливали - получалось супермодное сейчас "уникальное" аюрведическое масло гхи - но бабушка, конечно, тогда об этом не знала.
Вторым прилавком был мой любимый - рыбный. В городе на реке рыбы и так было много - ее ловило почти все мужское население. Кто для себя, кто на продажу. Но в магазине практически всегда можно было купить два вида морской рыбы - мойву и хек.
Хек привозили в больших картонных коробках в виде смерзжегося монолитного брикета. Тетка-продавщица, в грязном белом халате и белом колпаке с выпущенным наружу начесанным чубом, поднимала этот брикет мощными руками над головой, после чего с силой швыряла его на каменный пол. Брикет от удара разваливался, рыба рассыпалась по полу. Продавщица подбирала ее и начинала "отвешивать" немногочисленным покупателям. Рыба не пользовалась особой популярностью и очередей с записью и драками за ней никогда не случалось - мне на радость, т.к. жареный хек я обожала (как и сейчас).
Никакого мяса в магазине не бывало в помине, его можно было купить только на рынке. И уж конечно, о том, чтобы различать вырезку, филейный край, лопатку, шейку... и речи быть не могло. Люди знали два вида мяса - кости и мясо без костей (его ошибочно полагали "вырезкой"). Иногда в магазине "выбрасывали" кости. Это были именно кости - с минимальными остатками мяса. За ними немедленно выстраивалась очередь. Из костей варили супы.
Ну, про "натуральную" колбасу я живописала раньше.
В дальнем и очень темном углу магазина был хлебный отдел. Там продавался черный хлеб и любимый нами, детьми, серо-белый в кирпичиках. Его можно было подловить еще горячим. Еще привозили булки и бублики, но не каждый день. В этом отделе очередей никогда не случалось, хлебного товара было достаточно. Продавали хлеб без всякой упаковки. Покупатели брали его грязными руками, засовывали в авоськи или же так и несли домой - в руках.
И вот мы подходим к виновнику воспоминаний.
Остальное пространство магазина занимали металлические стеллажи, состоявшие из трех-четырех полок, на которых на расстоянии около метра друг от друга - чтобы хоть как-то занять пустое место - были расставлены те самые банки с березовым соком.
Этот сок я в детстве очень любила. Он был приторно сладким и вкусным. Каково же было мое удивление, когда уже во взрослом возрасте мне дали попробовать настоящий березовый сок. Полное разочарование! Натуральный сок оказался кисло-горьким и вообще неприятным на вкус. Та сладкая водичка из детства оказалась если уж и березовым соком, то разбавленным и засахаренным до неузнаваемости...
Все точно, как в СССР: банка довольно грязная, железная крышка как будто бывшая в употреблении, а этикетка наклеена криво. Аутентично на 100 процентов! Помнящие Брежнева, как я, поймут, о чем идет речь.
Сразу затрепыхалась память. Да, березовый сок в банках. Помню, помню.
Я уже писала о том, как мы с бабушкой (к которой меня отправляли на каникулы летом) в типичном провинциальном советском/российском городке в типичном "гастрономе" стояли в очереди с номерами, написанными химическим карандашиком на руке, за вареной колбасой, которую должны были выбросить. Молодежь, выбросить - это не в смысле выбросить просроченную тухлую колбасу на помойку, а так в СССР называлось "продавать". Еще говорили "выбросить в продажу".
И вот теперь тот магазин стоит перед глазами в подробностях. Ностальгия? Нет. Удивление, что кто-то может ностальгировать в данном, так сказать, контексте.
Магазин имел два прилавка с практически пустыми витринами. За одним продавали обычно кефир на развес и молоко в бутылках с крышками из фольги. Кефир надо было "ловить" - его быстро разбирали. И еще требовалось приходить со своим бидоном или банкой. Тетка-продавщица мерным алюминиевым цилиндром с длинной ручкой отмеряла кефир и наливала в тару покупателя. Молоко тоже разбирали быстро, т.к. покупали его еще и для того, чтобы самим делать творог. Готового творога в продаже не было. Вернее, он бывал, но его тоже надо было "ловить".
К этому же прилавку прилегала витрина с двумя выставленными в ней товарами.
Первый - головка сыра. Она всегда была одна. Как назывался сыр - уже не помню. Кажется, пошехонский. Да, тот самый.
Второй товар - шоколадное масло на эмалированном поддоне. Его никто не покупал. Но меня аппетитный шоколадный цвет неизменно завораживал, и я умоляла бабушку купить мне это масло. Она долго отговаривала от покупки, уверяя, что с шоколадом шоколадное масло не имеет ничего общего. Но я капризничала. Однажды таки купили. Оказалось... нет, не буду врать, дабы сделать приятное ностальгирующим по "необыкновенно вкусным советским продуктам - не то что нынешние". Скажу по правде - оказалось это масло редкостной бякой.
Нормальное сливочное масло в городе отсутствовало как класс. Вообще. За ним ездили в Москву на поезде. Бабушка приезжала к нам на несколько дней, отстаивала московские очереди и затаривалась сливочным маслом для себя, семьи дяди и пары близких соседок. Потом масло частично замораживали для сохранности. А частично перетапливали - получалось супермодное сейчас "уникальное" аюрведическое масло гхи - но бабушка, конечно, тогда об этом не знала.
Вторым прилавком был мой любимый - рыбный. В городе на реке рыбы и так было много - ее ловило почти все мужское население. Кто для себя, кто на продажу. Но в магазине практически всегда можно было купить два вида морской рыбы - мойву и хек.
Хек привозили в больших картонных коробках в виде смерзжегося монолитного брикета. Тетка-продавщица, в грязном белом халате и белом колпаке с выпущенным наружу начесанным чубом, поднимала этот брикет мощными руками над головой, после чего с силой швыряла его на каменный пол. Брикет от удара разваливался, рыба рассыпалась по полу. Продавщица подбирала ее и начинала "отвешивать" немногочисленным покупателям. Рыба не пользовалась особой популярностью и очередей с записью и драками за ней никогда не случалось - мне на радость, т.к. жареный хек я обожала (как и сейчас).
Никакого мяса в магазине не бывало в помине, его можно было купить только на рынке. И уж конечно, о том, чтобы различать вырезку, филейный край, лопатку, шейку... и речи быть не могло. Люди знали два вида мяса - кости и мясо без костей (его ошибочно полагали "вырезкой"). Иногда в магазине "выбрасывали" кости. Это были именно кости - с минимальными остатками мяса. За ними немедленно выстраивалась очередь. Из костей варили супы.
Ну, про "натуральную" колбасу я живописала раньше.
В дальнем и очень темном углу магазина был хлебный отдел. Там продавался черный хлеб и любимый нами, детьми, серо-белый в кирпичиках. Его можно было подловить еще горячим. Еще привозили булки и бублики, но не каждый день. В этом отделе очередей никогда не случалось, хлебного товара было достаточно. Продавали хлеб без всякой упаковки. Покупатели брали его грязными руками, засовывали в авоськи или же так и несли домой - в руках.
И вот мы подходим к виновнику воспоминаний.
Остальное пространство магазина занимали металлические стеллажи, состоявшие из трех-четырех полок, на которых на расстоянии около метра друг от друга - чтобы хоть как-то занять пустое место - были расставлены те самые банки с березовым соком.
Этот сок я в детстве очень любила. Он был приторно сладким и вкусным. Каково же было мое удивление, когда уже во взрослом возрасте мне дали попробовать настоящий березовый сок. Полное разочарование! Натуральный сок оказался кисло-горьким и вообще неприятным на вкус. Та сладкая водичка из детства оказалась если уж и березовым соком, то разбавленным и засахаренным до неузнаваемости...