По мотивам
http://eixin.livejournal.com/2758.htmlИ вот, почти 10 лет спустя, я стою у окна и наблюдаю закат солнца в городе Л. На самом деле, я не вижу солнца, я вижу лишь заботливо озолоченные многоэтажные дома напротив и немножко остального города. Солнце у меня за спиной, вернее даже, с другой стороны дома. Тут оно садится на целый час позже, и день кажется растянутым и неторопливым.
Это предзакатное состояние и весенняя ясная погода напоминает мне о летнем перелете двухлетней давности из города М. в город Д., и тогда тоже было такое освещение. Правда, тогда солнце не было у меня за спиной. Я стоял у окна аэропорта и просто прямо смотрел на большой оранжевый шар, медленно скрывавшийся за горизонтом, намекавший своим поведением о том, что время, оно, конечно, идет, но можно не торопиться и понаслаждаться приятными моментами еще немножко.
Что случилось за эти десять лет? Что случилось со мной, и что случилось с солнцем? Как оно там, по-прежнему, не имеет никакого мнения о человечестве, или может быть, что-то начинает подозревать? Или может быть, по солнечным меркам, 10 лет - это такое мгновение, что оно моргнуть не успевает, не то чтобы о чем-то подумать?
Солнце слегка мелькает в окнах домов напротив.
Увидимся завтра, солнце.