Изгиб гитары жёлтой
Если бы жизнь в России за последние 25 лет сложилась иначе, то я, вероятно, сидел бы сейчас в каком-нибудь режимном институте, взлелеивал смертоносное оружие, или рассчитывал бы капсулу для покорения центра Земли, или, на худой конец, разводил сады за Полярным Кругом. Но всё обернулось так, как обернулось, и вместо этого пришлось жить в различных странах и с переменным успехом общаться с окружающими людьми. За эти годы я всё же не потерял уважение к научно-технической интеллигенции и по-прежнему отношусь к ней с ласковым вниманием, могу поддержать разговор в широком круге тем, где надо - хохотнуть, а где и посетовать, могу рассеянно уронить какие-то успокаивающие слова. Как правило, это честные и искренние люди. Есть лишь один нюанс, всегда мучивший и отпугивавший меня: культурные традиции научно-технической интеллигенции, в значительной степени замешанные на авторской песне, которую также называют "бардовской".
Я не любил бардовскую песню с младенческой скамьи, а ритуалы, связанные с её исполнением, вызывали у меня густую и болезненную оторопь. Невыносимее бардовской песни для меня только шансон во всех его формах, и ещё цыганщина. Слова бардовских песен, распеваемых при свете пламени, шли вразрез с моим интимным ощущением русского языка, а простые гитарные аккорды, которые всё озвучивали, все суть были мукой пошлой неточности, заскорузлой и прокуренной, как пальцы туриста.
Думаю, частью всё это из-за того, что бардовской культуре не доставало и не достаёт мифологичности. У бардов встречаются такие замечательные имена, почему бы им не обыграть это, не назвать себя богами, не сотворить из себя легенды. Например, не Тимур Шаов, а просто - Шаов, бог плодородия. Вадим и Валерий Мищуки, покровители воды и огня. Бард Кукин, (в латинской транскрипции "Cooking", или "Ku-King"), бог пищеварения. Бардесса Ольга Арефьева, богиня власти и любви, вроде Иштар, но круче, жёстче. Клячкин - властелин животноводства, бог грома Визбор. Богиня грудного эха Вероника Долина. Бог филологов Псой Короленко. Дуальное божество - Иващенко и Васильев, изображается обычно как слепленные бёдрами сиамские близнецы, играющие на одной гитаре в четыре руки, они властелины задержки и продолжения.
Дальше, Окуджава - это имя королевской династии бардов. Красивое имя, похоже на гавайское или африканское. Когда он умер, на трон бардов взошёл Окуджава II-ой. Потом Окуджава III-ий, "Бард Заката". Прах Окуджавы III покоится под Питером, в Парголово, в специально руинированной для этого части Шуваловского дворца (в советское время - Институт токов высокой частоты). Ныне бардами правит Окуджава IV, прозванный "справедливым" за кровавую расправу над бардовской сектой "Тихие Гитары" во время 37-го Грушинского фестиваля.
Легенды и сказки о бардах, здесь должен быть значительный корпус творчества. Например, в гитаре Визбора был усилитель с микрофоном, бог грома Визбор обожал кашлять в этот микрофон посреди исполнения своих песен, это, собственно, и вызывало эффект грома. Молодой бард Клячкин сам хотел стать повелителем грома и пытался украсть у Визбора гитару, когда тот спал в палатке. Но любящая Визбора бардесса Новелла Матвеева проследила за этим и выпустила газ из примуса в рукав палатки в тот момент, когда руки Клячкина уже тянулись к изголовью Визбора за гитарой, тот начал кашлять во сне от газа, а усилитель превратил его кадыхание в гром. Сбежались другие барды и жестоко наказали Клячкина, после чего он стал властелином животноводства и теперь в любом походе в его обязанности входило сдаивание молока у попадавшихся в походе животных - коров, овец, лошадей, вплоть до кур.
Потом, седовласый бард по имени Перевал Дятлов, назвавший себя так в честь собственной якобы смерти на перевале Дятлова много лет назад. Перевал этот, в свою очередь, получил название от его прежнего имени. Постоянно отождествляя себя с местом собственной смерти, Перевал перестал понимать, кто он: единичный физический объект или пространство, в котором находятся другие объекты. Он уже не играет на гитаре и не поёт нам свои песни, вместо этого у него лёгкая нервная болезнь, его голова слегка наклонена, рот часто приоткрыт, а в интонациях не достаёт спектра.
Бардята, или слуги бардов, они носят гитары мастеров. Экзамен по приёму бардят в барды, бардята должны спеть 30 песен Галича (споёшь 50 - получаешь значок "Бард-Интеллигент"), должны уметь заштопать рюкзак своими волосами, должны уметь превратить мочу другого барда в питьевую воду.
Пенитенциарная система бардов, когда провинившихся менестрелей ссылают на Остров Бардовской Песни в Охотском море. Барды-каторжане, невыносимая работа по добыче железной руды для гитарных струн. Сектанство и диссидентство внутри бардов. Отдельная статья в своде законов "Лесные Понятия": "Неуважение к королю и церкви святого Окуджавы". Высшая мера наказания - сожжение на туристском костре. Во время сожжения барды стоят вокруг костра и сквозь вопли жертвы медленно, с элементами горлового пения, исполняют карательные песни вроде "А я люблю гонять чаи с весёлым привкусом дымка/И всё глядеть в глаза твои, зеленоватые слегка".
Парад бардов на Грушинском фестивале, ликующие барды проносят огромные разноцветные надувные рюкзаки и трёхэтажные муляжи гитар. Глашатай кричит с вершины завала из брёвен: "Милая моя!" Глотки марширующих бардов отзываются: "Солнышко лесное!" "Где, в каких краях?" - и, внезапно, оборачиваясь ко мне, - " где, в каких краях, давай, с нами вместе?" Но я не могу, ибо моё отношение к лесу и солнышкам совсем иное. Более-менее верно его передаёт вот этот мультфильм, основанный на легенде о Красной Шапочке.
Click to view