Думал я: в саду ты розовый,
Переливчатый цветок.
Ты цветешь в лесу березовом
Алой точкой между строк.
Думал - ангел ты таинственный -
Херувим иль серафим.
И с тобою в миг единственный
Мы на небо улетим.
Думал - ты пичужка малая,
Что щебечет на заре.
Умиленье запоздалое,
Жалость - солнце в январе…
Кто вы? - Чьи голоса шепчут мне отовсюду?
- Мы твои вещи, ты видишь нас, ты касаешься нас,
Но ты не замечаешь нас. Притуши свет, зажги свечи,
И мы сможем говорить с тобой.
Она тушит свет, зажигает свечи и садится за стол.
От прогоревшего фитиля вверх поднимается ароматный дым.
- Кто я? С кем вы говорите, вы, мои вещи?
- Мы говорим с тобой. Ты - дитя всех тех, от кого родилась,
Но сильнее всех в тебе звучит голос твоих прадедов и дедов.
Ты - их голос, их зрение, их душа.