"...и эльфов не увидит уж никто"
Помните историю с девочками из Коттингли, запечатлевшими фей на фотопленке?
Англия, тысяча девятьсот семнадцатый год. Две сестры, из которых старшая любит фотографировать, вырезают из картона фигурки, снимают их и сообщают окружающим, что это феи. Окружающие, хоть и не все, верят и изумляются. В их числе - известнейший писатель Артур Конан Дойл.
Некая миссис Гарднер писала подруге:
Эдвард свел знакомство с одной семьей из Бредфорда; у них есть маленькая дочь, Элси, которая вместе со своей кузиной Френсис все время гуляет в лесах и играет с феями... Как-то раз Элси призналась, что мечтает заснять фей... И вот они с Френсис отправились в лес, к водопаду. Френсис, по словам девочек, «подманивала» фей, а Элси стояла с камерой наготове. Вскоре появились три феи и одна пикси и принялись танцевать в ауре Френсис. Элси щелкнула затвором - оставалось только надеяться на удачу. Отец долго не проявлял негатив, но в конечном итоге сделал это и, к своему несказанному удивлению, увидел прелестное изображение четырех нежных крошечных фигурок!
Эдвард получил негатив и показал его специалисту по фотографии, который без труда разоблачил бы подделку. Не успел знаток рассмотреть снимок, как все его сомнения улетучились, и он тут же предложил за негатив 100 фунтов наличными. Он заявил, что снимок безусловно подлинный и совершенно восхитительный. Эдвард велел его увеличить и повесил на стену в холле...Что ты обо всем этом думаешь?
Вот он, этот снимок:
Возможно, сто фунтов наличными сыграли не последнюю роль в решении родителей сделать эти снимки достоянием общественности. Как бы там ни было, письмо попало к Конан Дойлу.
[что было дальше, известно]
«Эти поразительные снимки заворожили меня, - пишет он в книге «Пришествие фей». - Я собрал поразительное количество рассказов о встречах с этими маленькими созданиями. Репутация свидетелей была безупречна, а их сведения отличались такой основательностью и полнотой, что трудно было заподозрить обман. Однако, будучи по природе человеком скептического склада, я все искал чего-то большего, что заставило бы меня поверить в подобные встречи».
Ну и нашел. Человек, значит, скептического склада. Угу.
Я не раз натыкалась на утверждение, что Конан Дойл был введен в заблуждение экспертами, подтвердившими подлинность фотографий. Это неправда. Эксперты «Кодака», изучив негативы, констатировали: следов наложений не обнаруживаем, но при нынешнем уровне развития техники такие фотографии можно получить запросто и без всяких фей. Услышав это, Конан Дойл с потрясающей наивностью заявляет: «Ясно, что на этой стадии расследование должно обратиться не столько к самим фотографиям, сколько к характерам и окружению детей».
Ну и разумеется, характер и окружение детей полностью подтвердили его веру. Он нашел обеих девочек абсолютно честными и искренними, не способными на ложь. Ха-ха! Кто бы сомневался.
Когда история набрала обороты, над ним стали смеяться - совершенно заслуженно, надо сказать.
«Если сэр Артур верит в эти фотографии, сразу напрашиваются два вывода: первое, что он также верит в существование подобных созданий; и второе, что механическая операция, в которой все людское участие сводилось к подготовке пластинки, фокусировке, нажатию на кнопку и печати снимка, сделала видимым нечто, что нельзя разглядеть невооруженным глазом. Вот в сущности и все, что говорит нам сэр Артур. Он верит, что фотографии настоящие. Остальное прилагается. Но почему он так считает? Потому что юные леди сказали ему, что снимки подлинные. Увы и ах!
...Единственный ответ, который мне приходит на ум, напоминает старинную историю о явлении Богоматери с Младенцем неким пастухам в персиковом саду близ Вероны. Пастухи рассказали приходскому священнику, что Дева Мария воистину пришла к ним лунной ночью, приняла в дар чашу с молоком, а затем сорвала с дерева персик и съела. Священник посетил вместе с ними то место и обнаружил под деревом персиковую косточку. Вопрос был решен. Священник убедился, что Мадонна действительно побывала в саду, ведь персиковая косточка это доказывала» (Морис Хьюлетт для «John O'London»)
Когда в 1921 году девочкам вручили лучшую камеру, какая существовала, и отправили их снова снимать фей, ничего не получилось. Во-первых, две недели лил дождь, феи попрятались. Во-вторых, - на полном серьезе объясняет Конан Дойл, - в Долине Фей был найден небольшой угольный пласт и вся местность оказалась «чрезвычайно заражена человеческим магнетизмом».
В голове не укладывается. Как мог взрослый, да что там - уже немолодой человек не распознать обычную детскую шалость? Как он мог всерьез поверить, что перед ним снимки фей?! И это писатель, создавший самого убедительного героя, работавшего исключительно с фактами, а не с утверждениями типа «девочки очень искренние, они не могут врать».
«Ах, как мы с сестрой веселились, читая про перепончатые ручки фей! - вспоминала Элси много лет спустя. - На самом деле мы не сумели как следует их вырезать». Они вырезали фигурки из картона, прикалывали их булавками к веткам и фотографировали. «Не будь тогда моды пришпиливать шляпы, не было бы никаких фей из Коттингли».
«Я никогда не считала мошенничеством нашу с Элси проделку - мы просто валяли дурака, - сказала Френсис пришедшему к ней журналисту. - У меня до сих пор не укладывается в голове, как можно было нам верить всерьёз - это делали те, кому хотелось всерьёз верить».
Помню, как в юности, наткнувшись на всю эту историю, я была страшно зла на Конан Дойла. Черт с ним, с его спиритуализмом и верой в духов-наставников! Это еще можно оправдать. Но феи?! Картонные фигурки? Одного взгляда на эти снимки хватало, чтобы все понять и о девчушках, и об этих выдумке.
Какое же жестокое разочарование вызывал он у меня тогда.
Но некоторое время назад я поймала себя на том, что думаю об истории с Коттингли и Конан Дойлом совсем иначе. Он стал вызывать во мне трогательные чувства, этот пожилой человек, так доверчиво поверивший в сказку и отстаивавший ее на потеху журналистам и всем здравомыслящим людям. Когда все вскрылось окончательно, Конан Дойл был уже мертв. И слава богу, потому что над ним посмеялись снова, еще более жестоко.
Ждал ли он их в своем саду? Выискивал ли в лесу на прогулке?
Плоские фигурки, очевидная инсценировка.
«Есть целый народец, - пишет шестидесятилетний Конан Дойл, - который может быть столь же многочисленным, как и человеческий род, который ведет свою собственную жизнь и отделен от нас некими различиями в вибрациях».
Старшая сестра увлекалась фотографией и рисовала фей, младшая была мечтательна и склонна к выдумкам. Они срисовали фигурки из детской книжки, которая называлась, кажется, "Книга подарков для принцессы Мэри" - журналисты позже отыскали ее.
«До свидания, мой дорогой Гарднер; я горжусь тем, что разделил с Вами это эпохальное открытие».
Так странно представлять создателя Шерлока и Ватсона, верящим в крошечных существ с крылышками, и более того, не сомневающимся, что те могут явиться людям и даже позволить себя запечатлеть.
Вера, не подтвержденная ничем, кроме вранья двух подростков и бредней парочки «ясновидящих», клявшихся, что и они тоже видели, и им тоже являлось, только вот камеры у них не оказалось.
«Еще один джентльмен, утверждающий, что обладает этим замечательным даром, а именно мистер Том Чарман, выстроил себе хижину в Нью-Форест и охотится за фейри, точно энтомолог за бабочками».
Доверчивость Конан Дойла порой выглядит граничащей с глупостью. Но мне нравится думать, что эта вера была сродни выкапыванию ямки в земле, куда складываются золотой фантик, обломок перламутровой ракушки и черепаховая пуговица, а потом закрываются стеклышком - и получается волшебный тайник.
Конечно, я неправа. Он подводил вполне серьезные научные обоснования под существование фей. Описывал как рабочую гипотезу теорию вибраций: благодаря этим вибрациям некоторые существа могут становиться то видимыми, то нет.
Конечно, он полностью отвергал все факты, которые не укладывались в его уже готовую картину мира. При этом неуклонно настаивая, что одобряет честную критику: "Ее должны лишь приветствовать те, чьей единственной целью является бесстрашный поиск истины".
Конечно, он просто притягивал к себе выдумщиков и шарлатанов всех мастей: профессиональных врунов, фантазеров, просто больных. "Вся долина, согласно отчету мистера Сарджента, буквально кишела различными формами стихийной жизни; он видел не только лесных эльфов, гномов и гоблинов, но и редко встречающихся русалок, которые плескались в ручье".
Несомненно одно: его, конечно же, забрали феи, и сейчас он рассказывает им истории о Шерлоке и Ватсоне, в перерывах сообщая, что ему до чертиков надоела вся эта бодяга и второй Рейхенбад уже на подходе.
Они смеются - и правильно делают.
Англия, тысяча девятьсот семнадцатый год. Две сестры, из которых старшая любит фотографировать, вырезают из картона фигурки, снимают их и сообщают окружающим, что это феи. Окружающие, хоть и не все, верят и изумляются. В их числе - известнейший писатель Артур Конан Дойл.
Некая миссис Гарднер писала подруге:
Эдвард свел знакомство с одной семьей из Бредфорда; у них есть маленькая дочь, Элси, которая вместе со своей кузиной Френсис все время гуляет в лесах и играет с феями... Как-то раз Элси призналась, что мечтает заснять фей... И вот они с Френсис отправились в лес, к водопаду. Френсис, по словам девочек, «подманивала» фей, а Элси стояла с камерой наготове. Вскоре появились три феи и одна пикси и принялись танцевать в ауре Френсис. Элси щелкнула затвором - оставалось только надеяться на удачу. Отец долго не проявлял негатив, но в конечном итоге сделал это и, к своему несказанному удивлению, увидел прелестное изображение четырех нежных крошечных фигурок!
Эдвард получил негатив и показал его специалисту по фотографии, который без труда разоблачил бы подделку. Не успел знаток рассмотреть снимок, как все его сомнения улетучились, и он тут же предложил за негатив 100 фунтов наличными. Он заявил, что снимок безусловно подлинный и совершенно восхитительный. Эдвард велел его увеличить и повесил на стену в холле...Что ты обо всем этом думаешь?
Вот он, этот снимок:
Возможно, сто фунтов наличными сыграли не последнюю роль в решении родителей сделать эти снимки достоянием общественности. Как бы там ни было, письмо попало к Конан Дойлу.
[что было дальше, известно]
«Эти поразительные снимки заворожили меня, - пишет он в книге «Пришествие фей». - Я собрал поразительное количество рассказов о встречах с этими маленькими созданиями. Репутация свидетелей была безупречна, а их сведения отличались такой основательностью и полнотой, что трудно было заподозрить обман. Однако, будучи по природе человеком скептического склада, я все искал чего-то большего, что заставило бы меня поверить в подобные встречи».
Ну и нашел. Человек, значит, скептического склада. Угу.
Я не раз натыкалась на утверждение, что Конан Дойл был введен в заблуждение экспертами, подтвердившими подлинность фотографий. Это неправда. Эксперты «Кодака», изучив негативы, констатировали: следов наложений не обнаруживаем, но при нынешнем уровне развития техники такие фотографии можно получить запросто и без всяких фей. Услышав это, Конан Дойл с потрясающей наивностью заявляет: «Ясно, что на этой стадии расследование должно обратиться не столько к самим фотографиям, сколько к характерам и окружению детей».
Ну и разумеется, характер и окружение детей полностью подтвердили его веру. Он нашел обеих девочек абсолютно честными и искренними, не способными на ложь. Ха-ха! Кто бы сомневался.
Когда история набрала обороты, над ним стали смеяться - совершенно заслуженно, надо сказать.
«Если сэр Артур верит в эти фотографии, сразу напрашиваются два вывода: первое, что он также верит в существование подобных созданий; и второе, что механическая операция, в которой все людское участие сводилось к подготовке пластинки, фокусировке, нажатию на кнопку и печати снимка, сделала видимым нечто, что нельзя разглядеть невооруженным глазом. Вот в сущности и все, что говорит нам сэр Артур. Он верит, что фотографии настоящие. Остальное прилагается. Но почему он так считает? Потому что юные леди сказали ему, что снимки подлинные. Увы и ах!
...Единственный ответ, который мне приходит на ум, напоминает старинную историю о явлении Богоматери с Младенцем неким пастухам в персиковом саду близ Вероны. Пастухи рассказали приходскому священнику, что Дева Мария воистину пришла к ним лунной ночью, приняла в дар чашу с молоком, а затем сорвала с дерева персик и съела. Священник посетил вместе с ними то место и обнаружил под деревом персиковую косточку. Вопрос был решен. Священник убедился, что Мадонна действительно побывала в саду, ведь персиковая косточка это доказывала» (Морис Хьюлетт для «John O'London»)
Когда в 1921 году девочкам вручили лучшую камеру, какая существовала, и отправили их снова снимать фей, ничего не получилось. Во-первых, две недели лил дождь, феи попрятались. Во-вторых, - на полном серьезе объясняет Конан Дойл, - в Долине Фей был найден небольшой угольный пласт и вся местность оказалась «чрезвычайно заражена человеческим магнетизмом».
В голове не укладывается. Как мог взрослый, да что там - уже немолодой человек не распознать обычную детскую шалость? Как он мог всерьез поверить, что перед ним снимки фей?! И это писатель, создавший самого убедительного героя, работавшего исключительно с фактами, а не с утверждениями типа «девочки очень искренние, они не могут врать».
«Ах, как мы с сестрой веселились, читая про перепончатые ручки фей! - вспоминала Элси много лет спустя. - На самом деле мы не сумели как следует их вырезать». Они вырезали фигурки из картона, прикалывали их булавками к веткам и фотографировали. «Не будь тогда моды пришпиливать шляпы, не было бы никаких фей из Коттингли».
«Я никогда не считала мошенничеством нашу с Элси проделку - мы просто валяли дурака, - сказала Френсис пришедшему к ней журналисту. - У меня до сих пор не укладывается в голове, как можно было нам верить всерьёз - это делали те, кому хотелось всерьёз верить».
Помню, как в юности, наткнувшись на всю эту историю, я была страшно зла на Конан Дойла. Черт с ним, с его спиритуализмом и верой в духов-наставников! Это еще можно оправдать. Но феи?! Картонные фигурки? Одного взгляда на эти снимки хватало, чтобы все понять и о девчушках, и об этих выдумке.
Какое же жестокое разочарование вызывал он у меня тогда.
Но некоторое время назад я поймала себя на том, что думаю об истории с Коттингли и Конан Дойлом совсем иначе. Он стал вызывать во мне трогательные чувства, этот пожилой человек, так доверчиво поверивший в сказку и отстаивавший ее на потеху журналистам и всем здравомыслящим людям. Когда все вскрылось окончательно, Конан Дойл был уже мертв. И слава богу, потому что над ним посмеялись снова, еще более жестоко.
Ждал ли он их в своем саду? Выискивал ли в лесу на прогулке?
Плоские фигурки, очевидная инсценировка.
«Есть целый народец, - пишет шестидесятилетний Конан Дойл, - который может быть столь же многочисленным, как и человеческий род, который ведет свою собственную жизнь и отделен от нас некими различиями в вибрациях».
Старшая сестра увлекалась фотографией и рисовала фей, младшая была мечтательна и склонна к выдумкам. Они срисовали фигурки из детской книжки, которая называлась, кажется, "Книга подарков для принцессы Мэри" - журналисты позже отыскали ее.
«До свидания, мой дорогой Гарднер; я горжусь тем, что разделил с Вами это эпохальное открытие».
Так странно представлять создателя Шерлока и Ватсона, верящим в крошечных существ с крылышками, и более того, не сомневающимся, что те могут явиться людям и даже позволить себя запечатлеть.
Вера, не подтвержденная ничем, кроме вранья двух подростков и бредней парочки «ясновидящих», клявшихся, что и они тоже видели, и им тоже являлось, только вот камеры у них не оказалось.
«Еще один джентльмен, утверждающий, что обладает этим замечательным даром, а именно мистер Том Чарман, выстроил себе хижину в Нью-Форест и охотится за фейри, точно энтомолог за бабочками».
Доверчивость Конан Дойла порой выглядит граничащей с глупостью. Но мне нравится думать, что эта вера была сродни выкапыванию ямки в земле, куда складываются золотой фантик, обломок перламутровой ракушки и черепаховая пуговица, а потом закрываются стеклышком - и получается волшебный тайник.
Конечно, я неправа. Он подводил вполне серьезные научные обоснования под существование фей. Описывал как рабочую гипотезу теорию вибраций: благодаря этим вибрациям некоторые существа могут становиться то видимыми, то нет.
Конечно, он полностью отвергал все факты, которые не укладывались в его уже готовую картину мира. При этом неуклонно настаивая, что одобряет честную критику: "Ее должны лишь приветствовать те, чьей единственной целью является бесстрашный поиск истины".
Конечно, он просто притягивал к себе выдумщиков и шарлатанов всех мастей: профессиональных врунов, фантазеров, просто больных. "Вся долина, согласно отчету мистера Сарджента, буквально кишела различными формами стихийной жизни; он видел не только лесных эльфов, гномов и гоблинов, но и редко встречающихся русалок, которые плескались в ручье".
Несомненно одно: его, конечно же, забрали феи, и сейчас он рассказывает им истории о Шерлоке и Ватсоне, в перерывах сообщая, что ему до чертиков надоела вся эта бодяга и второй Рейхенбад уже на подходе.
Они смеются - и правильно делают.