Diam

[eien_no_akame]

Diam.
Kamu duduk di bangku sebelah
Layar ponselku menyala
dan jemariku menari mengetikkan segala macam kata
soal rencana kita sore itu

Aku tak bertanya
Kamu tak berkata
Diam-diam
kucoba mengartikan diam itu
Hingga kini
hanya diam saja yang kurasa

Gerimis
Kita duduk dalam mobil yang sama
Suara radio dan lalu lintas
menjelang berbuka mengusir hening
Obrolan ringan dan tawa menghiasi sore kita
Namun tetap saja tanpa makna

Sore terakhir
Lalu kamu menjauh
Dan aku terdiam
Seakan buta
Tak mampu melihat rasa
Sore terakhir berakhir dalam diam