Вот живёшь ты. И всю жизнь окружаешь себя людьми. И многие становятся твоими друзьями. Казалось бы, к старости у тебя должно быть столько друзей, что и не сосчитать. Но не получается так. С кем-то разошёлся и встречаться не хочешь, с кем-то хочешь, но не можешь, кто-то просто остаётся в прошлом. И остаётся совсем немного: пара человек всего.
А есть ещё категория людей, которых хочется считать своими друзьями. Ну и что, что сто лет не виделись: просто дороги не пересеклись. Ты ведь знаешь: он твой друг. Вы встретитесь невзначай и обниметесь, и пойдёте пить чай или покрепче чего. И вам будет о чём поговорить. Просто ты помнишь, что у тебя есть друг. И неожиданно узнаешь, что его уже нет.
Я вообще не очень активно интересуюсь местной прессой. Потому только на-днях узнал, что ушёл из жизни Володя Чернов. Журналист, писатель, режиссёр, просто замечательный человек, которого я считал своим другом. Его не стало 10 октября.
Познакомились мы с ним в 1987 году. Он тогда реализовывал своё первое, режиссёрское, образование. Проще говоря, собственноручно ставил собственноручно написанные пьесы, при помощи друзей, на базе ДК Монолит. Время тогда было бурное. Перестройка выпустила из подполья массы неформалов и культурная жизнь бурлила: театральные премьеры и фестивали, выставки и перформансы, рок-концерты и квартирники. Володя и Марина,его жена, находились просто в центре этой тусовки, подтягивая и наше скромное творческое объединение. Львиную долю свободного времени мы проводили вместе.
Основная же работа Чернова была в газете ЮУЖД "Призыв". И, если вдруг возникала срочная надобность, его почти всегда можно было найти в редакции. Проезжая на трамвае по улице Цвиллинга, я всегда смотрел в сторону крыльца на Тимирязева. Частенько там можно было увидеть Володю с вечной сигаретой, одного или разговаривающего с кем-то. И всегда можно было выйти на остановке и пройти квартал вверх. Даже просто перекинуться парой слов. А для чего ещё нужны друзья.
В 90-е всё стало меняться. Объединение распалось: кто-то уехал, кто-то обзавёлся семьёй. У Володи родилась любимая и единственная дочь. Он дал себя уговорить и перешёл из своего любимого "Призыва" сперва в "Комсомолец", потом в "Вечерний Челябинск" (впрочем, спустя несколько лет он вернулся обратно. Думаю, именно там он был по-настоящему доволен своей работой).
Потом пришли тяжёлые времена. Стало вообще не до встреч. Если только по телефону поздравить.
Мы не встречались лет 15. Летом, проезжая по улице Тимирязева, я всматривался в подъезд редакции "Призыва", надеясь разглядеть знакомую фигуру. Я просто знал, я был уверен, что он там есть.