Что делает человек, понимая очередной безнадёжный раз, что жизнь прожита, что ресурсы исчерпываются, что ничего не исправить - ни в узкобиографическом смысле, ни тем более в глобальном, что иллюзии-утешительницы не срабатывают, потому что им не верится…? - ну правильно: он немедленно покупает дивной пестроты и легкомысленности блокнот - единственно за счастливую пестроту его, за лазурный, аквамариновый цвет его вообще-ни-для-чего-не-нужного клапана, за высокую-высокую ноту звучания этого цвета, за легко-кисловатый вкус его и чистоту - и начинает жадно исписывать его (цвета тёплого топлёного молока, в котором - уютная грусть, нежное смирение) страницы. Идиотским (терапевтическим) нытьём, суждениями максимальной степени случайности и безответственности и конспектом своего очередного, никому-на-белом-свете-не-нужного (кроме редактора к дэдлайну), но в том ведь и свобода - текста.