«Своё» - то, в чём глубоко дышится. И в Москве, и в Петербурге дышится в равной мере глубоко - и широко, - но как-то по-разному распределяются воздушные массы.
**
Петербург прекрасен, но (собственно, именно поэтому) требует напряжения и создаёт его (да, конструктивное, аполлоническое, но тем не менее. Да, он сам его в тебе поддерживает - практически не сбрасывая, - но опять же тем не менее). Петербург - вдох, Москва - с её разреженностью вплоть до аморфности - выдох. Она соглашается с твоей собственной рыхлостью.
Петербург - императив формы. Попробуй ему не последовать. Не получится.
Во всяком случае, бунт против этого должен быть - хоть для какой-то успешности - очень сильным.
Только зачем.
**
…и по мере приближения к Москве напряжение физически-ощутимо спадает.
(Петербург - это ответственно. Москва, «огромный странноприимный дом», - нет.
Москва, как вечер, - прощает человека.)
Внутренний кулак разжимается, разжимается. И даже не внутренний кулак, а человек-целиком.