С чем бы ни работать (материал / предмет усилий, а также цель их в этом смысле совершенно не имеют значения) - работаешь всегда прежде всего с собственным напряжением, - нагнетаешь его, накапливаешь и сбрасываешь. Иногда это как-то сказывается на твоей внутренней форме, иногда, видимо, нет - ежели, допустим, повод несуществен и напряжение невелико, но, во всяком случае, всё остальное, по большому счёту, только средство для этого.
В идеале, конечно, совершенствовать бы её, внутреннюю форму, этими усилиями (отдельный вопрос - зачем. Всё кажется, будто чем ближе к недосягаемому совершенству, тем ближе к чему-то вроде бессмертия), но тут уж я не обольщаюсь, или - обольщаюсь всё менее.
Картина Питера Роттера