О путешествиях во времени
Простая смена инструментов письма - действенный способ (полных, во плоти, в подробностях чувственного восприятия - не в воображении только!) путешествий во времени-пространстве: возвращает не только в прожитые времена, но и в места, с которыми они связаны (которых они - часть, такая неотъемлемая, что даже и не часть, а целое).
Простое писание (толстым открытым пером - потому что если тонким закрытым - это уже совсем другая история) чёрными чернилами возвращает не просто в раннешкольное детство, в первый класс, когда писать надо было только таким образом, но именно в подробно артикулированный эмоциональный, ценностный, проприоцептический комплекс:
в нём и наивность, и неуклюжесть, и взволнованность таинственным, чувственно обжигающим миром, и страх перед ним, и нерефлектируемое доверие ему, и дурацкое стремление-старание (никогда не систематическое) ему понравиться, и вообще царапающая, режущая, мучительная, обескураживающая новизна всего (даже старого! оно ново и волнующе и таинственно в своей старости, и в старых вещах стоит время, как непрозрачная стоячая вода), и бледно-зелёные обои в большой комнате, и громадное непроглядное - плотный белёсый туман - будущее впереди.
И табачный запах родительских сигарет на кухне - странно и нерасторжимо связанный с чувством уверенности. И коричнево-рыжая ржавчина, туманная - как табак и дым волнующей взрослой жизни - осень 1972 года.
Ах, черновик бытия, размашистой кистью по небесам.