И миновали два первых дня осени - в которых она не была ещё самой собой, только обещанием, робким нащупыванием, растерянным удивлением собственной возможности.
В сущности, одна только простая смена времён года уже учит человека едва ли не всему самому необходимому: прощанию, сожалению, благодарности, благоговению, смирению, изумлению (ряд бесконечен, на самом деле), сокрушению, раскаянию, любованию, чуткому всматриванию, ожиданию, надежде и безнадёжности.