Не меняясь в лице
Парадокс в том, что в большом, осмысленном, насыщенном, но чужом городе далее трёх дней - по обходе обязательных музеев, точек, между которыми натянута городская ткань, - нечего делать. (Только разве наматывать его на себя самоцельными блужданиями, как на веретено.) Сразу делается пора уезжать.
(На городскую ткань, на её прочувствование нужно и гораздо больше времени, и совсем другой режим восприятия.)
Вчера у нас с Оренбургом был день встречи, знакомства, - первый полный день здесь, - сегодня, последний полный день здесь, - уже день прощания. Встреча делается разлукой, не меняясь в лице.
Всё-таки город - свою программу с ним - непременно надо оставлять хоть сколько-то недоисчерпанным - чтобы хотелось возвращаться.
(Город же по-настоящему твой тогда, когда ты можешь жить в нём без всяких дел и задач - и жизнь всё равно остаётся насыщенной, содержательной и значительной. Когда всё это сама собою создаёт тебе твоя - насквозь пропитанная твоими важнейшими опытами, из них состоящая - среда.)
