Как плавал некогда поэт по дуге неначинающихся путешествий, так и я, с ним несопоставимая, двигаюсь по дуге всё никак не способных начаться толком текстов о них, вечно отклоняясь Бог весть куда. Но всё-таки хоть пару зарубок к вечно ненаписуемому сделаем и тут.
Сызрань и Оренбург - два совсем разных жанра провинциального существования (я бы сказала, Оренбург - на удивление - в некотором отношении даже и не вполне провинция, у него мощный, физически ощущаемый потенциал центра), сделаны из разных видов его вещества. Когда-нибудь стоит подвергнуть тщательной рефлексии два этих жанра, внутренние структуры двух этих разных веществ. Теперь же скажем лишь то, что Оренбург оказался совсем не таким, каким всю долгую мою жизнь представал моему воображению: он не охристый (как подсказывало его копчёное, горячее имя), а белый, сильный и прямой. Неожиданно много ярких, штучных зданий (фотографировала на каждом шагу); среда, разумеется, эклектичная, это родовой отличительный знак русских городов, особенно старых, но чрезвычайно живая, и разносоставность её идёт ей несомненно на пользу. Огромные перепады (эстетических, энергетических) напряжений в пределах совсем небольших участков городской среды.
Скажу и то, что, например, Сызрань (гораздо) легче, естественнее умещается в пределах собственного моего внутреннего чувства, яснее объемлется им (должно быть, по своему неосуществившемуся и одному лишь Творцу миров ведомо, откуда взявшемуся естеству я человек маленького города); к Оренбургу у меня на сию минуту не возникло лирического (интимно-глубоко-нерационального) отношения, какое связывает меня, скажем, с Нижним Новгородом, Ярославлем, Владимиром (понятно, что о Петербурге и не говорю), - но чувствую его очень интересным. И мне очень понятно (это важный внутренний вопрос, всякий раз себе в разных новых пространствах задаваемый), даже после нескольких всего часов шатания по нему, как его можно любить.