О пристальности
…и в самую последнюю предденьрожденскую неделю - вот она уже идёт - кажется, - даже теперь, седой старой моей голове - что это время, когда мир (ну да, весь мир, а как же) - уже в силу факта моего рождения на этой неделе, да тут ещё и именины столпились, 24-го русские, 27-го венгерские, - смотрит на меня особенно пристально, и означает это не столько то, что с миром можно в целом договориться (хотелось бы, конечно...), сколько мучительную, концентрированную ответственность, которая, разумеется, не по силам и с которой в конечном счёте не знаешь, что делать.