Праздник дисциплины и формы
И всё-таки наступлению 1-го сентября - вспоминается в эти дни - при всей нелюбви моей к школе, при всей вынужденности этой последней - все годы учения сопутствовало (вкупе со многими другими чувствами - но преобладая над ними) радостное, ясное, космизирующее внутренний хаос возбуждение (не дионисийское - аполлоническое!), говорившее о том, что это ведь шанс - начавши с некоторого чистого листа - «всё» - ну пусть многое - исправить, стать лучше - чище - правильнее - точнее…; и начать не просто с произвольного нуля, но с более высокой ступеньки - переходишь из класса в класс, с курса на курс - ну растёшь же. Вот этой накачки тонизирующей иллюзией и не хватает для полноты самовосприятия, для внятной артикулированности существования, деления его на обозримые, поддающиеся формированию этапы с тех самых пор, как школьная и университетская жизни закончились и освободили меня от связанных с ними обязанностей и принуждений. (Календарный Новый год всё-таки немного - или даже существенно - о другом: он, слепая копия Рождества - о непостижимом чуде, которое придёт извне, да ещё, талдычит традиция, желания тебе какие-то исполнит. А тут - исключительно о твоих собственных усилиях, о заново-расчищенной площадке для них. Первое сентября - праздник дисциплины и формы. Но ещё и - как ни парадоксально - торжества самовластности.)