Мне с читателем хочется поговорить
Искусство - продукт совместного творчества автора и читателя (зрителя, слушателя). Лотман нашел, как мне кажется, очень убедительный аргумент в пользу этого тезиса:
«Рассмотрим <...> повторное слушание одной и той же магнитофонной записи музыкального или литературного текста. В этом случае нельзя будет сослаться на разницу интерпретаций или результат индивидуального своеобразия исполнителей. Искусственно создана ситуация, которую мы можем определить как воспроизведение одного и того же. Попутно заметим, что именно в этом случае с неожиданной яркостью проявляется отличие искусства от не-искусства. Вряд ли кто-нибудь будет несколько раз подряд слушать радиопередачу одних и тех же последних известий».
Что же заставляет нас многократно возвращаться к одному и тому же произведению? А то, что за время, прошедшее с предыдущего прочтения-просмотра-прослушивания, уже изменились мы сами. Если бы личность читателя не играла никакой роли, вряд ли мы когда-нибудь захотели взять к руки уже однажды прочитанную книгу.
Это наблюдение так точно, что очень хочется принять это свойство - способность вызывать у нас желание возвращаться к нему снова и снова - за критерий, отделяющий искусство от его подобий. Но, увы, не получается: среди величайших произведений есть такие, с которыми достаточно соприкоснуться один раз. Например, книги Андрея Платонова: у меня нет ни малейшего желания их перечитывать, но мало что произвело на меня такое сильное художественное впечатление.
Спасибо уважаемому nebos_avos за наводку на книжку Лотмана.
Юный Цицерон за книгой. Винченцо Фоппа. 1464 (фото WGA)