Из права людей на счастье логически следует обязанность правительства его обеспечивать - поступаясь счастьем немногих ради счастья большинства (я продолжаю рассказывать о
книжке Даррина Макмэхона). Якобинская диктатура стала первым плодом на этом дереве; наполеоновские войны добавили жертв. Послереволюционную Европу охватило уныние, Weltschmerz: «Ich weiß nicht, was soll es bedeuten daß ich so traurig bin / Не знаю, о чем я тоскую, покоя душе моей нет». Якобы причитающегося по рождению счастья нигде не обнаруживалось. Альфред де Мюссе объяснял: «Mal du siècle проистекает из двух источников: люди, пережившие 1793 и 1814, несут две раны в своем сердце. Все, что было, уже разрушено, а того, что будет, еще нет. Нечего искать где-то еще секрет нашей душевной болезни».
Другие заглядывали дальше. Мы располагаем куда большими удобствами жизни, нежели «примитивные» народы, размышлял Ральф Уолдо Эмерсон, так почему же мы настолько печальнее их? Это сама цивилизация нас ранит, заключил Фридрих Шиллер. Отвергнутое было христианство вдруг снова стало привлекательным своим культом страдания. Но фарш нельзя прокрутить обратно: в 19-м веке христианство воспринималось иначе, чем в 9-м. Подобрать новые одежды для старого мифа - такой видел задачу движения романтизма Томас Карлейль. Страдание, полагали романтики - судьба мира, и мы должны открыто это признать. Для Шиллера и Китса страдание было путем к просветлению, более глубокому пониманию себя и всего сущего. Вслед за ними и мы до сих пор подспудно убеждены, что настоящий художник непременно должен обладать страдающей душой.
Но романтическое страдание неотделимо от радости. Там, где умы Просвещения видели только clockwork universe, вечное кружение атомов, романтики различали Дух, Жизнь, Природу, Бытие - одним словом, Бесконечность (даже если они и не именовали ее Богом). Радость проистекает он слияния с этой Бесконечностью, так что целью романтического проекта и было это слияние, подозрительно напоминавшее сошествие Божественной благодати. Романтики, однако, полагали, что источник этой радости - в самом человеке, и что счастье достижимо еще в этом мире. Макмэхон этого не подчеркивает, но мне кажется, едва ли не главная их заслуга - возвращение счастья индивидууму как предмета его личных усилий.
Click to view
Orquestra Simfònica del Vallès исполняет
бетховенскую оду «К радости»
на слова Шиллера
на улицах каталонского Сабаделя 19 мая 2012 года.
Очень мне нравится этот ролик: и музыканты, и публика,
и то, как это заснято, и сама идея мероприятия :)
Alle Menschen werden Brüder,
Wo dein sanfter Flügel weilt...
Не могу, правда, разобрать, на каком языке они поют -
надо думать, на каталонском?