В 1992 году фразу "Я умираю, но не сдаюсь. Прощай,
Родина!“ повторил в своём предсмертном письме участник обороны Брестской крепости Тимерян Хабулович Зинатов. (
ТУТ и
ТУТ)
Тимерян служил курсантом в полку, которым командовал его земляк майор Гаврилов. В первые дни обороны был ранен, 30 июня попал в плен. Дважды бежал из немецкого концлагеря - второй раз удачно. Закончил войну в действующей армии как и начинал - рядовым солдатом. За оборону Брестской крепости был награжден орденом Отечественной войны II-й степени. После войны исколесил всю страну, работал на стройках дальнего Севера, строил БАМ, а когда вышел на пенсию, обосновался с семьей в Усть-Куте.
Именно Зинатов писал Смирнову о боевом знамени 44-го полка.
«...Когда наш штаб горел,мы - Амосов, Гущин и я - из огня вытащили полковое знамя и спрятали под кухней столовой 44-го полка в подвале.
Сохранилось или нет это знамя, я не знаю, так как прошло уже много времени...»
( Из главы «Новые имена,новые факты» стр.357 «Детская литература» 1965 г. Неизвестно почему, но в интернет-версиях Книги этот фрагмент упущен).
Он каждый год приезжал из Усть-Кута в крепость, дарил сотрудникам музея торты и проводил там почти весь свой отпуск. Тимеряна Хабуловича там все хорошо знали. Он был очень скромным, неназойливым, умел то, что не всякому дано, - слушать других. Его родные рассказывали, что он всегда отказывался пользоваться льготами участника войны. Зинатов никогда не просил помочь ему с покупкой автомобиля, телевизора, холодильника. Когда его семья, зная крутой характер деда, втайне всё-таки записала его на дефицитную мебель, то он устроил дома скандал: «Я Родину защищал, а не привилегии!». Но если надо было что-то для других просить, то был первым.
Беседа-интервью с Тимеряном Зинатовым среди прочих была опубликована в книге «Лица века», написанной одним из ведущих журналистов «Правды» рязанцем Виктором Кожемяко.
В последний его приезд, в сентябре 1992-го года, все было, как обычно. В очередной раз приехав в Брест из родного Усть-Кута, Тимерян долго бродил по священным для него улицам города, по пустующей легендарной цитадели. В пятницу он попрощался с работниками музея, сказал, что в выходные домой уезжает. И никто не мог подумать, что Тимерян Хабулович приезжал в крепость в последний раз для того, чтобы проститься с этим памятным ему местом уже навсегда.
Когда в понедельник сотрудники мемориала пришли на работу, раздался звонок из транспортной прокуратуры, приведший всех в состояние шока.
Случилась страшная трагедия, страшная настолько, что поначалу никто просто не мог поверить в произошедшее. Защитник Брестской крепости, выживший здесь в кровавом котле 41-го года, Тимерян Хабулович Зинатов покончил с собой, бросившись под колёса поезда на Брестском железнодорожном вокзале. Кто-то потом припомнит долго стоявшего на перроне аккуратного старика с чемоданом. Пожилые люди всегда приезжают на вокзал с запасом. Он все рассчитал перед тем, как броситься под поезд.
При нем нашли семь тысяч рублей, собранных им на собственные похороны, и несколько предсмертных писем с проклятиями, как он написал, "ельцинско-гайдаровскому правительству"- за всю эту устроенную ими жизнь, за унижение ветеранов, за измену Великой Победе. Он просил похоронить его в Бресте в той одежде, в какой был. Больше так жить он уже не мог.
Союз распался, сбережения сгорели, молодежь стала корить стариков за исторические ошибки.
Почему Тимерян так часто бывал в крепости? Он, как и многие сражавшиеся здесь солдаты, только в крепости чувствовал себя защищенным. Тут никто и никогда не сомневался, что они были героями настоящими, а не придуманными.
Люди, которые воевали, не могли и представить себе, что им когда-то могут бросить в лицо: "Зачем побеждали, теперь бы мы баварское пиво пили"...
Из последнего письма Тимеряна Хабуловича:
«...Если бы тогда, в войну, умер от ран, я бы знал: погиб за Родину. А вот теперь - от собачьей жизни. Пусть так и напишут на могиле... Не считайте меня сумасшедшим...»
«... я хочу умереть стоя, чем на коленях просить нищенскую пособию для продолжения своей старости и дотянуть до гроба с протянутой рукой! Так что, уважаемые, не судите крепко меня и войдите в мое положение. Средства оставляю, если не обворуют, надеюсь, на закопание хватит, для закопания гроба не надо. Я в чем есть, той одежды хватит, только не забудьте в карман удостоверение горисполкома положить для потомков наших. Мы были героями, а умираем в нищете! Будьте здоровы, не горюйте за одного татарина, который протестует один за всех: «Я умираю, но не сдаюсь. Прощай, Родина!»
Жена его потом рассказывала:
«...выкопал картошку, оделся получше и сказал, что поедет в Брестскую крепость. Его семья никогда особо не интересовала, все крепость да крепость. Никто тогда и представить не мог, что он собрался в свою крепость умирать...»
История трагической гибели Тимеряна Зинатова потрясла всю страну.
Расходы на похороны брестские городские власти взяли на себя. Похоронили героя за счет статьи «текущее содержание объектов благоустройства».
Могилу Тимеряна Хабуловича на городском кладбище знают все: на ней стоят два памятника: один - от Брестского горисполкома, второй - от правительства и ветеранов Татарстана.
«Я ради Родины умирал, я ради Родины выживал», - говорил в последние годы немногословный Зинатов, когда его пытались переубедить, что нет сегодня такой идеи, которая стоила бы человеческой жизни. Он думал иначе. Что же будет с Родиной и с нами, когда последний часовой долга оставит свой земной караул. Одна из газет рассказала, как после войны в казематах Брестской крепости была найдена надпись, нацарапанная на стене штыком: «Умираю, но не сдаюсь. Прощай,Родина! 22/VII-41 г.».
Предсмертные письма Тимеряна Хабуловича Зинатова среди прочих бесценных реликвий легендарной обороны хранятся сегодня в музее-мемориале «Брестская крепость-герой».