Какого цвета мои глаза? Дипломная работа (Tesis). Авторские заметки
Специально для выездной кинорулетки «Маньяки».
Представьте себе: Вы начинаете смотреть некий фильм и в определенный момент на экране происходит нечто крайне неприятное. К примеру, у героя вздуваются волдыри от ожогов. Воспаление, гной и все крупным планом. Может быть еще хуже - садист начинает отпиливать ногу героине тупой и ржавой пилой, явно получая от этого ни с чем не сравнимое удовольствие. Кровь, поврежденные ткани, крики боли, натуралистичные съемки... Неприятно, согласитесь. Но как Вы к этому относитесь? Перематываете непотребный отрывок? Закрыв глаза, стоически выносите все звуковые пытки и открываете их только, когда все стихнет? А, может, наблюдая за всем, словно украдкой (иногда и сквозь пальцы) делаете себе одолжение, мол, это же кино, не по-настоящему? Или же с искренним любопытством ловите каждое движение, каждый стон, чтобы полностью проникнуться «больной» фантазией режиссера?
Правильного ответа, как можно понять, найти невозможно. Для кого-то насилия и в жизни столько, что искусство чуть ли не единственный способ сбежать от суровой реальности и отдохнуть, утонув в приключениях и нежной любви. Другой вопрос, что киножанр исследует психологию насилия не хуже профессиональных врачей и наслаивает на мотивы и поступки маньяков и душевнобольных целую вселенную художественного вымысла, которая может сделать из серийного убийцы притягательного художника-романтика, а из молодого и полного надежд офисного клерка самого кровавого мясника Америки.
Анхела - студентка, учится в Мадриде на факультете киноведения и пишет дипломную выпускную работу по природе аудио-визуального насилия в кино. Для разработки темы подходит все: известные фильмы ужасов, документальные фильмы про жертв военных репрессий и даже различного вида порно. Все бы ничего, но Анхела хочет познать насилие изнутри, с самой отвратительной стороны и просит своего научного руководителя найти для нее что-то шокирующее в архивах университета. Одновременно с этим она знакомится с Чемой, у которого по слухам дома целая коллекция не самого «чистого» кино. Он показывает ей документальные съемки реальных смертей и казней; Анхела удивляется: неужели люди действительно могут получать удовольствие от просмотра такого?
Но дать однозначный ответ в своей работе она не успевает - Анхела находит своего научного руководителя мертвым в одном из помещений университета с проекторным экраном, а в проигрывателе - неизвестную кассету с подписью «001», которую он так и не успел принести своей студентке. Что же такого могло быть на той пленке, что преподавателя хватил сердечный приступ? Стоит проверить?!
На этом подробно рассказывать о сюжете «Дипломной работы» я прекращаю, поскольку фильм интересен, прежде всего, открытиями, которые посещают героев, вовлеченных в, как оказалось, кровавую историю.
Во-первых, на кассете оказывается запись так называемого «снаффа» - реальных убийств, сопровождаемых насилием и пытками над беззащитными людьми. В данном случае - над студенткой Ванессой, которая два года назад училась в этом же университете.
Во-вторых, из предыдущей информации вытекает предположение, что убийца и по сей день может быть среди студентов и преподавателей и безнаказанно продолжать свое кровавое дело. Вот только как начать расследование и нужно ли это?
«Дипломная работа» говорит, что нужно и возводит медленно, но верно Анхелу и Чему в ранг местных детективов. Знание монтажа, моделей камер и используемой пленки помогают выйти на определенных людей, но ни к кому же не подойдешь и не скажешь напрямую: «Добрый день, я знаю что Вы сделали позапрошлым летом!»
Расследование не будет провоцировать героев к скоропалительным шагам, зато заметно скажется на внутреннем состоянии героини. Ее, например, будут посещать видения, в которых сексуальная и насильственная стороны тесно взаимосвязаны. Страх преследования и некого притяжения к подозреваемому будут играть свою злую шутку, что в принципе не особо будет мешать выйти на правильный путь в запутанном деле.
Для зрителя все еще проще: один брошенный вскользь вопрос - и ты уже знаешь маньяка. До героини это доходит несколько дольше, но в том же направлении. Герои стараются проверить все наверняка, лично убедиться в присутствии улик и лезут в самое пекло, когда, возможно, следовало обратиться в правоохранительные органы. Пожалуй, всю вторую часть фильма я так и не смог найти ни одной причины, почему бы и не обратиться за помощью, указав на, как минимум, хранилище кассет, на которых запечатлено более двухсот убийств.
Но даже опустив такую деталь, «Дипломная работа» может удивить. Достаточно медленное расследование приводит к месту X, начинается такой долгожданный экшен, кульминация!!! И... Еще 30 минут хронометража. Зачем? Чтобы еще раз Вас удивить! Позволять себе две точки кульминации могут не все режиссеры. Обычно это приводит к тому, что либо оба таких места выходят посредственными, либо одно из них явно получается слабее другого. За примером и ходить далеко не нужно: восьмой эпизод «Звездных войн» или недавний молодежный триллер «Счастливого дня смерти». Но «Дипломная работа» в этом отношении на порядок выше: она и раньше намекала, что серийный убийца может быть не один, а тут еще и выясняется что Анхела могла дважды, нет, трижды ошибаться насчет одного и того же человека (подозревая его, поверив, и снова подозревая, например).
К финалу «Дипломной работы» чувствуется реальное напряжение оттого, что начинаешь подозревать уже всех подряд, т.к. никто из действующих лиц не является абсолютно безгрешным. Я лично даже начинал рассматривать в этой роли появившуюся в кадре всего два раза подругу красавчика Боско - Йоланду, так неожиданно эта мысль начала складываться в стройный мотив преступления. Но это было бы совсем уж второсортным дурновкусием из 90-х годов, когда убийцей хозяина особняка становился каждый второй дворецкий, подсыпающий по утрам в овсянку сильнодействующий яд.
Аменабар эффектно, хоть и позитивно завершает свою небольшую историю, оставляя зрителя смаковать общий посыл автора. И здесь у меня появляется много ремарок-тезисов, если позволите, в сторону «Дипломной работы».
1. «Дипломная работа» - хоть номинально и фильм из списка «про маньяков», все же чистокровный триллер с фокусом на расследовании и почти стерильный от кровавых расправ и натуралистичных убийств. Лента не дает заглянуть по ту сторону объектива камеры, на которую снимаются пытки, и не позволяет поговорить по душам о том, что же двигает людей на подобное.
2. Снафф - объективно слишком щепетильная тема, чтобы открыто о ней говорить и тем более показывать. Небольшие мокьюментари отрывки дают лишь общие представления, дающие необходимый минимум информации. Познавательно - безусловно, раскрыта ли глубинная причина появления жанра - нет. Очень советую посмотреть для сравнения «Пленки из Пукипзи», в которых не то, что тема насилия раскрыта через полицейский отчет, так еще и показано последствие этого самого насилия на примере психики выживших.
3. Отсюда и третье замечание - «Дипломная работа» не справляется даже с заявленным «исследованием». Словно настоящая дипломная работа, она на 60-70% состоит из воды-филлера (диалогов, поиска очередных зацепок и небольшого элемента самокопания в отношении сексуального влечения). Пройтись по верхам - сколько угодно, но копнуть вглубь не получается. Самым ярким и единственным значимым диалогом становится беседа Анхелы с ее новым научным руководителем:
Кастро: Почему тебя интересует насилие?
Анхела: Потому что оно стало обычным и в кино, и на телевидении, мы слишком к нему привыкли.
Кастро: И что же?
Анхела: Меня это беспокоит.
Кастро: Почему?
Анхела: Потому что я не люблю насилие.
Кастро: Ты его отвергаешь?
Анхела: Разумеется.
Кастро: Всегда?
Анхела: Да.
Кастро: Но насилие присуще нам всем… Невозможно подвергнуть цензуре все фильмы.
Анхела: Нет, но режиссёр должен отдавать себе отчет в том, что он делает.
Кастро: Режиссёр должен делать только то, чего хочет от него публика. Это основной принцип любого зрелища. Или ты отвергаешь и зрелище?
Стоит еще на этой ниве вспомнить финальный репортаж, когда все больные в палатах с явным интересом в глазах ожидали вставки из снаффа с Ванессой, которые были приведены в качестве превентивной меры. Цель благородная, результат не всегда ожидаемый. Насилие и правда где-то глубоко в нас.
4. В самой ленте на примере Анхелы прекрасно показано действие реверсивной психологии: если хочешь, чтобы кто-то что-то сделал, просто запрети ему это. Анхелу отвращает насилие, но Чема твердит многократное и убедительное «не смотри», когда слышатся первые крики Ванессы из динамиков. И что же? Сначала закрытые глаза, потом наблюдение сквозь пальцы, затем открытое наблюдение. Момент переступления через собственные принципы не заставил себя ждать.
То же, но в более мягкой форме, представлено чуть раньше, когда получив отказ от Чемы в просмотре коллекции кассет, Анхела добивается своего молчаливым взглядом.
5. Анхела два раза оказывается связанной как и жертвы с видео, и оба раза ей удается освободиться. По правилам киножанра два раза один и тот же прием не работает. И не сработал. Если разобраться, то решись Аменабар на куда более «чернушный» вариант финала, то и заявленная тема была бы раскрыта куда ярче. Представьте весь путь героини и ее смерть в забвении. Сюда бы и кровавый натурализм пришелся бы в тему. «Мученицы» и «Спуск 2», к слову, так и поступили, второй раз сделали все верно, чего не скажешь, например, о таком представителе жанра ужасов, как «Граница».
6. Крайне приятно наблюдать за актерами, явно не являющимися частыми гостями мировых фестивалей и широкого проката. Ана Торрент, Феле Мартинес, Эдуардо Норьега и многие другие создали очень уютный облик университетской тайны, которую не в тягость постигать. И снято все очень аккуратно, и деталей хоть отбавляй (начиная от плакатов фильмов с Киану Ривзом и заканчивая надписью Redrum на стене), и логика событий не превращается в кашу из нагромождений: наоборот, одно вытекает из другого, совпадает с третьим и ведет к четвертому. Как я и говорил, только ближе к концу все теории героев начинают смешиваться с собственным мнением, наконец-то создавая требуемую интригу.
7. Художественные приемы «Дипломной работы» очень занимательны. Аменабар старается сравнивать обычный мир и мир насилия через музыку (классическая и трэш металл в наушниках у главных героев), через визуальный ряд (сравните опрятную, чем-то даже с особым шармом из-за манекена с сигаретой квартиру Анхелы и квартиру помешанного на «интересном» Чемы - грязную, неубранную и заполненную не самой привлекательной атрибутикой), через идеи (пересказанные «Принцесса и карлик» Уайлда) и через восприятие (всплывающие образы, рождаемые желания и рисуемые подсознанием сны).
Как итог, хочется сказать, что «Дипломная работа» в качестве обыкновенного фильма про частное расследование убийства показывает очень и очень приличный уровень. Фильм интересно смотреть, в нем яркие персонажи, запоминающихся моментов не так много, но они и не нужны, атмосфера делает все за них: все же приятно осознавать, когда ты угадал, кто же тот самый «плохиш». Но вот полноценного высказывания на психологическую тему у Алехандро не получилось. Отдельные идеи вроде бы и не мешают повествованию, где-то даже крепко выстроенному в отношении полярности толерантности к жестокости, но могут вдруг всплыть и вызвать вопрос: «А зачем это сейчас нужно было?». Да и, честно говоря, сама личность убийц не вызывает предельного шока после раскрытия. Воспринимается все обыденно, как и их слова про то, как Анхела умрет. Подходы разные, а эмоции одни - безразличие.