На вокзал Ромку Бессонова пришли провожать мама и семилетний братишка. Робко протискиваясь сквозь шумные студенческие ватаги, мама подавленно молчала. Братишка же Колька, напротив, вдохновенный всеобщим гвалтом, через который едва пробивались звуки духового оркестра, кричал, дергая Ромку за рюкзак:
- А мне с тобой можно?
Ромка чувствовал себя в этот момент скверно. Ему казалось, что он предает и маму, и брата Кольку, и вообще весь свой поселок, в котором родился и кончил школу. Долгой зимою ему не раз виделось, как поутру он распахивает окна их маленького домика, глубоко вдыхает густой приторный аромат летнего сада, пьет холодное молоко и идет с братом на речку, где встречается с бывшими одноклассниками и одноклассницами, блещет столичной эрудицией, купается и ловит рыбу. В прошлом году ему предложили ехать в археологическую экспедицию. Разве можно было отказаться от такой счастливой возможности! А теперь вот целина...
Причины уважительные, но душу все-таки гложет. А тут еще мама не сводит с него глаз!..
Красивая у него мама и еще совсем молодая. Об этом во всеуслышанье заявила неведомо откуда появившаяся Алка. Она и потом, когда подошли к тринадцатому вагону, все не отходила от них - то Кольку по стриженой головке погладит, то маму возьмет под руку, представляя ей поочередно отъезжающих.
«Чего она лезет?» - злился Ромка, одновременно испытывая чувство благодарности за то, что Алка тормошит маму, отвлекая ее от грустных мыслей.
- А это Светик! - сказала Алка.
- Мы знакомы, - ответила мама.
- Где-то встречались, - мрачно сострил Светик, не раз с Ромкой бывавший у него дома, благо что ехать-то от Москвы всего два часа...