Память
Когда ты забываешь, что происходило. Кто присутствовал. О чем был разговор, как пах чай (возможно, даже коньяком), какая погода была за окном. Когда ты забываешь, что за брюки на тебе - и кажется, что таких и не было вовсе, никогда (и вот сейчас еще кажется, что - ни за что!).
Когда ты забываешь, какое число и месяц. Год. Время дня. Или ночи.
Забываешь, тепло тебе было или зябко. Сыт ты или голоден. Любишь или нет. Должен кому-то, или должны тебе.
Не помнишь, есть ли у тебя духи, электрический чайник, пластиковая карта и новые босоножки. Какого цвета были обои и громко ли играла музыка.
Но помнишь, что сквозняк пробивал ребра. Что улыбка - усталая, но светлая. А где-то глубоко в глазах остатки пожара, покрытого сверху тоннами и километрами синей, прозрачной, холодной и пронзительно красивой воды.
