Из мемуаров Сергея Эйзенштейна.
Двинск
О кроватях.
Мировая литература знает два превосходных высказывания о кроватях.
Одно из них в книге Граучо Маркса[clxxxii], так и названной "Кровати".
Именно в этой книге имеется знаменитая глава, достойная Тристрама Шэнди[clxxxiii], состоящая из заглавия на пустой белой странице и авторской сноски к заглавию.
Это первая глава книги под общим заголовком: "О преимуществах спать в одиночку".
А авторская сноска под пустой страницей, отведенной этой главе, гласит: "Автор не пожелал высказываться на эту тему".
О чем говорят последующие главы, легко догадаться.
Другое высказывание принадлежит Мопассану.
Оно не из книги, а из маленького очерка под таким же заглавием -- "Кровати".
Там проводится прелестная мысль о том, что кровать -- истиннейшее поле деятельности человека: здесь он родится, любит, умирает.
Кровать именно удел человека.
И даже богу недоступно это завоевание человека.
Боги -- сказано в этом очерке -- родятся в яслях и умирают на крестах.
... В Двинске я сплю на поверхности зеркала.
В отведенной наспех квартире -- после занятия Двинска Красной Армией -- не сохранилось кроватей. (Времянки -- топчаны еще не готовы.)
Но зато горделиво в пустой комнате стоит зеркальный шкаф
Шкаф ложится на спину.
На зеркальную поверхность его дверцы, отражающей мир, ложится соломенный матрас.
На матрас -- я.
Боже мой, как хочется из этого сделать метафорическое осмысление или образ!
Ничего не выходит.
Так и оставим себя лежать на соломенном матрасе, [помещенном] между мной и зеркальной гладью дверцы шкафа...