Родился я в глубоком уральском тылу, потрясённом Отечественной Войной, с госпиталями, беженцами и переселенцами. Младенческое беспамятство осветилось начальной школой №66, что на Краснофлотцев - главной улице Эльмаша.
Школа для меня была наполнена священным смыслом, а первая учительница моя - Елизавета Яковлевна Якобсон - была безо всякого сомнения небожительницей, все её советы и указания мы выполняли беспрекословно, в классе царила священная тишина, нарушаемая нестройным хором:
"Мы писали, мы писали
наши пальчики устали.
Раз-два-три-четыре-пять:
Начинаем вновь писать!"
Писали - сначала карандашом, а потом, в четвёртой четверти -
чернилами; и это было видно издалека: по рукам, щекам и пятнам
на белых рубашках.
Но весной наступил праздник 8 марта.
Родители "скинулись" и купили подарок учительнице:
это оказалась таинственная конструкция из трёх зеркал -
трельяж.
Я вошёл в состав ученической части праздничной делегации, которой было доверено торжественное поздравление учительницы с праздником - по этому случаю были отмыты от чернильных пятен руки. одета белоснежная рубашка украшенная украинским разноцветьем орнаментом. вычищены до необыкновенного блеска башмаки...
Шли мы довольно долго. Миновали кварталы кирпичных четырехэтажных домов и очутились в окружении бараков,
Я вглядывался вдаль, надеясь увидеть прекрасное здание, где живет наша волшебная учительница - Елизавета Яковлевна Якобсон.
Но жизнь нам даёт беспощадные уроки...
Мы вошли в какой-то барак. По шатким доскам коридора добрались до тёмной двери, и родители настойчиво постучались в дверь - дверь отворилась.
В неровном свете электрической лампочки по комнате смущенно металась маленькая женщина в которой очень трудно можно было признать нашу волшебную учительницу...
...И подарок, который подарили нашей первой учительнице, как
я теперь понимаю, был неуместным...