Безжалостная литературная логистика
Текст должен быть доставлен до читателя. На этом постулате зиждется тот факт, что мы читаем книги и вообще как-то общаемся на литературные темы. Голая безжалостная логистика. Она предъявляет требования. До тех пор пока ты поешь в душе - все хорошо. В тот момент, когда ты хочешь кого-то удивить своим пением - начинается некая жесткость. Шок. Тот шок, который пережил каждый музыкант впервые попавший в музыкальную студию. И оказалось, что в профессиональных условиях уже и гитара звучит, как-то не особо. И голос - будто чужой, и - да, надо попадать не только в ноты, но и в ритм. И мало быть одаренным. Это вообще ничего. И то, что ты что-то придумал - ноль. Никто не простит тебе пятьдесят повторов и текст раздутый в разы, просто потому что из тебя текло, а ты не останавливал… По ходу текста забыл, что было в начале и лениво было вернуться? И за это не простят тоже. Забыл про сюжет, кому нынче вообще нужен сюжет, да? Что с героем не сложилось? Надо же, какая мелочь… Никто не сделает вид, что, если финала нет - так и должно быть. И все попытки обойти факт неумения выстроить детектив с помощью фантастических допущений и лирических отступлений - не помогут. И скачки из жанра в жанр, просто потому, что - ну вот так случилось… Не помогут тоже. Хочешь прокатится на Сапсане - покупай билет. Снаруже - слишком ветрено и не за что держаться. Так и с книгами. Хочешь дорваться до аудитории - работай по правилам. Один автор литературного проекта сказал мне, что я как трамвай, передвигаюсь только по рельсам (опять жд) и не сворачиваю. Все мне надо форматное… Обидно. Уж столько неформатного, сколько запущено в нашей редакции - поискать. Но и шишек мы набили достаточно. Делать «нехай гiрше, аби iнше» - пусть хуже, лишь бы иначе - вообще не фокус. Фокус - уметь рассказывать историю, создать героев, с которыми захочется жить, мир, без которого скучаешь… А еще все это на базе безупречной логики. Но это же так скучно, да? На самом деле - это дико сложно, куда проще вывалить тонны знаков на голову редактора и потом… конечно, дебилы, не могут оценить текст по достоинству. Сотни писателей будут обвинять издателя в том, что он не умеет донести текст до читателя. Текст - обалденный, а вот издатель плохой. И это было бы правдой, если бы тысячи текстов не становились успешными. Логистика доставки текста до читателя, наука проверяемая каждый день, отточенная в базах данных, с многотомной статистикой - неумолима. В СССР логистики не было. Тираж не зависел от читателя вообще. Гонорар тоже. И в 95-м году тоже, СССР уже не было, а рынка еще не было. А вот через каких-то десять лет авторы, привыкшие зарабатывать очень много, вдруг узнали, что их услуги стоят гораздо меньше. А еще через пять лет оказались никому не нужны. Почему? Потому что читатель сделал свой выбор. Не издатель. Не редактор. Издатель счастлив издавать вечно одно и тоже, но рынок не даст, надо крутится. Надо прислушиваться. Надо пытаться понять и угадать. Но как бы не менялся читатель - есть вещи, которые остаются неизменны. Историю надо уметь рассказывать, а если не умеешь, тебе не сюда, как бы круто ты не ценил себя и свой словарный запас. Умение рассказать историю - вот то мерило, которое либо включает зеленый свет, либо сбрасывает на обочину. Конечно, как бы гении начнут тут же оправдывать себя тем, что просто они не поняты. Ага. Халтура - это тот жанр, который весьма понятен. Неумение выразить свои мысли - это не тайна. Это просто плохо. Не каждая фальш - новая непонятная гармония, чаще всего, это просто фальш.