Такой вот маленький диалог Томаса Мертона с воображаемым собеседником-занудой, зафиксированный в его "Дне путника" ("Day of a Stranger") [даю в своём авторизованном переводе с английского]:
- Почему ты живёшь в лесу?
- Ну, надо же где-то жить.
- Тебе бывает одиноко?
- Да, иногда.
- Ты ненавидишь людей?
- Нет.
- Ты ненавидишь монастырь?
- Нет.
- Что ты думаешь о будущем монашества?
- Ничего. Я не думаю об этом.
- Правда, что ты испортил себе спину йогой?
- Нет.
- Правда, что ты втайне практикуешь дзен?
- Простите, я не говорю по-английски.