Один странный человек долго и занудно комментировал во ВК мой собственный недавний санскритский стишок, в котором я перевёл слово "асатья" как "(это) неверно", полемизируя, что-де так переводить якобы ни за что нельзя, что, дескать, асатья - это ложь, а ""ложь" и "ошибочно" - это разные слова". И добавил, что "санскритские термины имеют четкое и ясное значение."
В очередной раз я заметил, что люди нередко не отличают контекстуально-обусловленных значений слов от терминологических, то есть технических, закреплённых, узко-специальных. В стишке моём было вполне обычное санскритское слово "асатья" в его самом обычном бытовом, повседневном значении (лаукика), а отнюдь не каком-либо из терминологических (шастрия) значений. Понимать и перевести его можно и как "неверно", "неправда" или, сильнее, как "ложь". Или просто "это не так". Однако иные из граждан имеют какие-то мистически-магические представления о санскрите. Якобы каждое слово в нём - священная мантра, и каждое слово имеет какое-то фиксированное значение, каждое слово - это некий "термин". Это сродни наивным представлениям, будто каждый индиец - просветлённый йогин, обладающий неким тайным знанием.
Иными словами, далёкий от филологии индофрик-самоучка обычно понимает санскритские слова как внеконтекстуальные носители некоей раз и навсегда зафиксированной, внеисторической "мудрости". Разумеется, филологический подход будет таковыми невеждами высмеиваться, а люди с университетской выучкой для них всегда будут дураками.
Будучи убеждённым педагогом и немного занудой, я обычно терпеливо пытаюсь рассортировать эту кашу в голове и трачу своё время на переписку и подробные разъяснения. Однако всё это, как правило, разбивается о стену или непонимания, или горделивое нежелания принять авторитет специалиста (аптавачана) и вслушаться. Извините, конечно, но в деле филологии древнеиндийского языка я, всё-таки, не совсем уже профан. Через некоторое время пустопорожность таких споров начинает страшно раздражать и я жалею, что вообще ввязался в объяснения, не подавив в себе преподавателя. Особенно смешно, когда некто пытается мне объяснить, как именно "следует правильно понимать" санскритскую строфу моего собственного сочинения!
Один из практических выводов для меня, помимо понимания бесполезности споров с "упёрто" мнящими себя знатоками: никогда не следует принимать и учеников, которые, очевидно, будут тратить время на постоянные споры (это ощущается довольно скоро после начала общения). А если уж ты выбрал кого-то себе в учителя, то такому человеку следует фундаментально доверять. Или прекратить отношения ученик-учитель.
Ещё я заметил, что многие не понимают разницы между "понятиями", то есть концепциями, и терминами, то есть словами c узко-техническими, закреплёнными за словами конкретными значениями, которые то или иное понятие обозначают. То есть люди нередко говорят о "понятиях", но на самом деле имеют в виду термины, смешивая одно с другим.
Например, понятие "судьбы" может обозначаться в санскрите целым рядом различных терминов, таких как дайва, видхи, дишта, хатха, кала, ятхабхута и т. д. Или, например, странствующий аскет-"отречник" как понятие индивида, находящегося на четвёртой, согласно брахманическим идеальным представлениям, стадии жизни, в текстах дхармашастрического типа может обозначаться различными конкретными терминами: санньясин, бхикшу, паривраджака или яти.