Память: 8 мая
Память разных видов - личная и культурная, коллективная, отличается изменчивостью и выборочностью. Когда-то во времена моего детства в 1970-х и юности в 1980-х так называемый День Победы 9 мая был для меня лично значимым, даже телесно и душевно ощутительным праздником. О войне и её ужасах я знал не по казённо-патриотическим поделкам синемá вроде нынешних "Утомлённых противостоянием" (или как их там...) и не по истерическим надрывам от разжжения запретительного зуда обезумевших чиновных кликуш, но по живым рассказам деда-танкиста, дошедшего до Берлина [на верхнем фото - справа от маленького автора сего ЖЖ], и по воспоминаниям бабушки, "от звонка до звонка" прожившей и проработавшей - и выжившей - в блокадном Ленинграде [рекомый будущий автор сидит у неё на руках]. Празднование 9 мая было прежде всего ИХ днём, наших выживших самых родных и близких предков, как и днём тех, кто не дожил и где-то сгинул. Поэтому это был наш семейный праздник. Видя ИХ слёзы радости и боли, наворачивались они и у меня, их потомка и любимого внука, внимательно слушавшего рассказы свидетелей того страшного времени.
Хорошо помню себя малышом, выкарабкивающимся на крышу дома близ Светлановской пощади в Питере, где жили мои бабушка с дедом, чтобы полюбоваться празничным салютом, а пытаясь себе при этом представить, как бабушка сбрасывала с питерских крыш зажигательные бомбы, о чём она тут же с волнением сама и рассказывала. А мама, которая родилась ещё до войны, в самом начале 1939-го, и ребёнком жила в Ленинграде во время блокады, чудом при этом выжив, помнит в основном только страшный, всё время терзающий голод, который подавил все остальные воспоминания, до сих пор натужно заставляя непременно сохранять дома запасы продовольствия "на всякий случай".
Воспоминания эти были настолько тяжелы и страшны, что, даже в самые голодные 1990-е, до конца своего земного пути в мае 1994-го, бабушка, лихо обобранная лихим государством, которому она всё в своё время отдала, со вздохом терпела невзгоды, утрату накоплений всей жизни, неустанно повторяя мантру всякого советского человека: "Только бы не было войны!"
[Хозяин данного Журнала в юные годы со своим двоюродным братом и любимой бабушкой-блокадницей]
[Мама со своим отцом, моим дедом, где-то 1970-х]
Но, вспоминая о "победе над фашизмом", не могу не вспомнить и о своих латышских родичах с отцовской стороны, попавших из сравнительно мягкой для них немецкой оккупации в руки не ведающих ни малейшей жалости красных: "Москва слезам не верит!" Для некоторых из них большевицкое "освобождение" обернулось десятилетиями рабских лагерей или гибелью. А для оставшихся - жизнь в постоянном страхе, в окружении новых хозяев жизни и безраздельного господства чуждой для них русской речи непрошеных "освободителей".
Как-то пытаться совмещать оба этих комплекса воспоминаний мне приходилось с самого раннего детства, пытаясь поддерживать душевное равновесие. Как, впрочем, и два языка и связанные с ними два разных и нередко противоречащих друг другу типа культурной памяти. Разумеется, получалось это плохо, проходя кровоточащим разрезом через самое сердце. Я очень любил своих дедушек и бабушек с обеих сторон и поэтому старался как-то примирить непримиримое. Вообще с самого детства я сильно тяготел именно к старикам, которые были для меня гораздо интереснее, ближе и понятнее сверстников, интуитивно чувствовал их немощь и одиночество, бесконечно их жалея. Моя мама тоже такая. Хотя, наверное, правильне сказать в данном случае, что в этом отношении я подобен своей маме.
Нынешние празднования 9 мая, формально имея тот же предмет памяти, что и прежде, претерпели значительную трансформацию. С уходом в вечность большинства тех, кто знал о войне не понаслышке, практически прервалась живая поколенческая связь. А те, кто ещё жив, влачат жалкое, нищее существование. То обстоятельство, что есть ещё живые участники войны (долго ли ещё?), жрецам и конструкторам ПОБЕДОБЕСИЯ крайне неудобнo и прискорбнo. Нынешний суррогат, перестав быть устной передачей личной памяти живых участников, сделался помпезным идеологическим перформансом, где воспоминания о боли и гибели жертв уступили место показному воспроизведению сакральных формул, сопровождаемых бряцанием оружия и милитаристской истерией, охватывающей практически всё население, отнимающей у него остатки разума.
Всё больше склонен думать: а хорошо, что мои дед и бабушка до нынешних лихих времён не дожили (да увы, уже и никак не могли). Что бы они сказали, когда бы ежедён могли "наслаждаться" теперешней пропагандой войны, готовностью оболваненного поколения - убивать и быть убиваемым? И не только одной пропагандой, но и нескончаемой чередой захватнических войнушек, плавно перетекающих в крепчающий призрак 3-й Мировой, разжигаемый именно обезумевшей Россией, когда-то победившей нацизм (при этом заразившей весь мир своим коммунизмом), а сейчас обладающей практически всей полнотою признаков нацисткого государства [массовые интернирования и расстрелы "врагов народа" (="национал-предателей") следует, по логике вещей и судя по тональности публикаций в СМИ, ожидать в довольно скором будущем].
Не могу не вспомнить историю знаменитого памятника Битве народов в Лейпциге, который я совсем недавно посетил. Будучи задуманным как напоминание об одной из самых кровопролитных битв и предостережение от безумия войны, памятник был непосредственно перед I Мировой по иронии судьбы инструментализирован военной пропагандой для демонстрации мощи немецкого государства и силы духа немецкого народа. Что за этим последовало, всем хорошо извeстно.
Всё это не может болезненно не напоминать об извращении смысла дня победы в 1945-м прежде всего как памяти жертв войны и выражения намерения не допустить более этого ужаса. День победы превратился в РФ в жуткое "победобесие" - в шумный всенародный полтергейст, в привольный разгул духов и демонов убийства и агрессии. Поэтому я предпочитаю тихо отмечать со всей Европой именно сегодняшний день, 8 мая, как день памяти жертв II Мировой войны. Впрочем, из уважения к своим предкам - тем, кто воевал, но ничего в результате этого не получил, кроме ранений, болезней и бедности на старости лет - я помяну их и 9.05. Это прежде всего их день. Да почиют в мире все жертвы военного безумия. + R. I. P. + И да расточатся демоны войны!